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венеция 

Квинтэссенция любви
Люди, львы, орлы и куропатки… 
Нет, не так. 
Люди, львы и голуби с Сан Марко, старинные палаццо, церкви и мосты, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, чёрные гондолы, и те, которых нельзя было видеть глазом, словом все жизни, все здания, весь город были погружены в прекрасную летнюю жару, которая бодро полыхала фитильком июльского солнца над крышами и каналами. Стайки туристов, каждый из которых, помимо фотоаппарата, сжимал в руках бутылку с водой, бегали по Пьяцетте и набережной: потели, пили, махали картами и путеводителями, устраивали привал в тени домов и жадно вдыхали те редки дуновения с моря, которые свежей струйкой врывались в город, окутанный парным запахом застоявшейся воды. Этот запах «вспотевших» каналов влетел и в меня, стоило мне сойти с кораблика на San Marco Vallaresso: он показался сперва противным и липким, но три дня спустя, уже будучи в Вероне, я потянула носом воздух и ощутила опустошение. Будто этот запах, ставший привычно-приятным, выдернули из меня, а меня саму выдернули из сказки под названием Венеция. 

Я люблю этот город! Я возвращаюсь в него, как возвращаются к нежному возлюбленному, с которым твоя судьба связана не штампом в паспорте, не обязательствами и не клятвами, а тем единственно верным звеном, которое имеет право связывать сердца, - ощущением счастья… Душа просит праздника, и вот он здесь, вокруг меня – «город прекрасный, город счастливый», где «синее море, синее небо», как пелось в опере Римского-Корсакова.
Впрочем, как бы мне ни нравилось сравнение с возлюбленным, Венеция – всё-таки дама. Она романтична и кокетлива. Она разбрасывает свои отражения по зеркалам каналов и разлетается по миру на миллионах фотографий. Она любит наряжаться, и хотя её туалеты подёрнуты дымкой времени, они изящны и утончённы, а лицо, пусть и припудрено пылью веков, сохранило в себе живость молодости… 
У Венеции - задорный нрав, она надевает маски, играет в карнавал и зажигает фейерверки. Но при этом в ней есть трогательная ностальгия по прошлому, она бережно  хранит множество тайн и историй, в её альбоме записаны восторги и разочарования простых смертных и великих мира сего. Эти тени прошлого, - которые, казалось бы, должны дышать в затылок туристам, призрачными фигурами возникать в проёмах узких улочек, - деликатно отступают на второй план, сливаются с потрескавшейся штукатуркой домов и замирают в памятных табличках. Все они – герои из воспоминаний, они растворились во времени, но знакомство с ними сделало взгляд Венеции более мудрым и глубоким, - и этим взглядом она продолжает глядеть на мир из-под пёстрой маски Коломбины. 
Венеция изменчива. Она меняется вместе с ветром и солнцем. Её настроение зависит от того, как висят облака и сколько показывают стрелки часов. Венеция – красавица, которую не портят слёзы, ей к лицу жемчужные нитки дождя, свисающие с крыш палаццо и ниспадающие в мутные воды каналов, а чёрная шляпка грозовых туч идёт ей не меньше, чем голубая косынка неба. Проснётся ли Венеция с сияющей солнечной улыбкой или окутанная туманной полудрёмой, наденет ли под вечер искрящуюся звёздами шаль или станет кутаться в пуховые облака, её поклонники не останутся разочарованы. 

Как несправедливо могут отнестись к Венеции те, кто лишь на несколько часов заглянет в её шумную гостиную на Сан Марко! Но достаточно отойти в сторону, не испугаться потеряться в лабиринте улиц, и она перестанет принадлежать толпе, а поведёт с вами тихий разговор тет-а-тет под звуки ваших собственных шагов и всплески воды от неожиданно показавшегося из-за моста чёрного полумесяца гондолы.
 Я третий раз в этом невозможном городе, но он упрямо не хочет складываться в мозаику, - сложив  такую в целую картину, теряешь к ней интерес. Венеция – уже готовая картина, но какой-то умелый художник перерисовывает её снова и снова. В жару он берёт яркие масляные краски и отчётливо рисует профили церквей и дворцов. Туман Венеции – это пастель, а её дождь растекается по холсту подобно акварели…
Вся Италия – страна-театр, но до театральности Венеции не дотянет, пожалуй, никакой другой город. Её палаццо, её церкви, её обшарпанные домики – словно декорации к бесконечной пьесе - к какой-нибудь романтической комедии, которая разыгрывается жителями и приезжими на сцене улиц, каналов и площадей.  

А теперь, - простите великодушно! – я должна отвлечься от этого переполненного метафорами повествования и поздороваться с моими друзьями из отеля Dell’Opera. Постойте пока на мостике, что перекинут через канал Rio delle Veste, и послушайте, как с очередной группы гондол донесётся «Santa Lucia». 
Стоило мне в сентябре 2009-го появиться на пороге этого маленького изящного отеля, с дождём в волосах и солнечными зайчиками на лице, как меня здесь не только с радостью приняли, поселили в один из лучших номеров и прозвали Ambasciatrice («посланница» или, точнее, «посол» в женском роде), но и, - хочется мне надеяться, - искренне полюбили.
Благодаря последнему обстоятельству я теперь обитаю в уютном номере, выходящем окнами на канал, сплю на большой королевской кровати, а мозаика на полу у меня примерно такая же, как в Palazzo Ducale и на вилле Карлотта с озера Комо. Ерунда, что купленный арбуз теперь можно есть только в ванной, - в конце концов, с моей стороны было бы верхом неблагодарности испоганить покрывало на постели или превосходный светлый диван с подушками, мягче которых и вообразить что-либо трудно. 
Но вы там, на мостике, кажется, заждались? Дайте подумать: куда же нам с вами отправиться? 
Тысяча мелочей
Венецию можно описывать бесконечно и бесконечно находить её новые «изюминки» и тайны. Походите по её улицам, по её мостикам, взгляните, как утром идёт торговля рыбой, фруктами и незамысловатыми цветами на рынке Риальто, найдите примостившегося неподалёку Горбуна: в прошлые века к этому каменному изваянию подводили наказанных за какие-либо провинности граждан и заставляли его целовать. Зайдите в венецианские церкви, особенно в Santa Maria Gloriosa dei Frari и взгляните на печального льва, который годы и столетия напролёт оплакивает похороненного там Антонио Канову. Подойдите к Casa Corner della Regina: на фасаде этого палаццо примостилась забавная череда зловредных физиономий. Ещё одно любопытное «личико» нетрезвого вида глядит на прохожих с угла церкви Santa Maria Formosa. Когда будете вблизи Campo San Barnaba, найдите Ponte dei Pugni – мост Кулаков. На нём регулярно дрались прихожане двух разных церквей: обратите внимание на отпечатки подошв по обе стороны моста – это исходные позиции. Если можете, читайте названия улиц, мостов и площадей. В Дорсодуро есть Piazza Mosca, скорее всего, – Мухи, но москвичи могут считать, что Москвы: в итальянском языке муха и Москва – омонимы. Названия некоторых мостов Венеции – сплошная романтика: тут есть Соломенный мост (Ponte della Paglia), мост Гвоздь (без перил) (Ponte Chiodo), мост Чудес (Ponte delle Maravegie), мост Дьявола (Ponte del Diavolo), мост Босоногих (Ponte Scalzi) и Масляный мост (Ponte dell’Olio), откуда видно 4 района Венеции из 6 возможных. Вы можете побродить по бывшему «району красных фонарей» и обнаружить улицу Проституток и поблизости ресторанчик под оригинальным названием «Старинные проститутки» (Antiche Carampane), что затерялся в районе Сан Поло: на табличке около входа висит откровенное признание, что здесь не умеют готовить пиццу и не имеют в меню лазанью и спагетти (наличие проституток я не уточняла). Ищите, где жили известные личности: дом Тинторетто (calle Tintoretto), дом Тициана (campo Tiziano), дом Марко Поло (corte del Million), все три адреса в районе Cannaregio. В Дорсодуро вы можете набрести на Pensione Аccademia и отель-ресторан Locanda Montin, где останавливался Бродский. Не по душе Бродский? В одном из домов в Сан-Марко бывал Моцарт (ищите памятную табличку рядом с мостиком на calle Fruttariol), в приюте при церкви La Pieta` преподавал Вивальди, в отеле Londra на Riva degli Schiavoni останавливался Чехов, в Palazzo Vendramin на Большом Канале – Вагнер, на улице сalle Malpiero родился Казанова, а в соседней церкви San Samuele он прочёл свою первую проповедь, о которой написал в мемуарах: «В церковной кружке, куда по обычаю прихожане кладут свою лепту в пользу проповедника, сакристан обнаружил свыше пятидесяти цехинов, а также несколько любовных записок, которыми святоши были немало скандализованы».
Если вы уже были в Венеции и залезали на смотровую площадку Кампанилы, теперь самое время отправиться на остров San Giorgio Maggiore - взглянуть на Пьяцетту и залив Сан Марко с высоты местной колокольни. (На San Zaccaria садитесь на vaporetto №2, но имейте в виду, что смотритель колокольни обедает с 12.30 до 14.00). Когда вас занесёт в район Канареджо, прогуляйтесь до улицы calle Varisco – самой узкой улочки Венеции шириной в 54 см. Ожидая кораблик на остановке Fondamena Nuove, оглянитесь кругом и попытайтесь отыскать лавку с мороженым: оно там весьма вкусное и по консистенции не хуже хорошего пломбира, в отличие от мороженого, которое продаётся во многих других местах Венеции и тает на ваших глазах. Если вы окажетесь во Дворце Дожей, то кроме Лестницы Гигантов и огромного «Рая» Тинторетто в Зале Большого Совета, мимо которых вы в любом случае не пройдёте, на стене со стороны внутреннего дворика попытайтесь найти Bocca di Leone – «Пасть льва», - иными словами, почтовый ящик для доносов. И, конечно, как следует походите по местной тюрьме: желающие могут подумать о грехах, отдохнув в одной из камер. В музее Коррер я рекомендовала бы обратить внимание на выставленные там туфли на гигантской платформе и на экспонаты зала, где демонстрируются держатели лучин. Попробуйте отыскать среди этих забавных фигурок акробата с задранными вверх ногами. Куда втыкается лучина, спросите вы? Ну, подключите воображение! Музей Венеции 17-го века в Ca’ Rezzonico может показаться вам даже уютнее, там есть довольно интересные полотна. Впрочем, ваша покорная слуга была вынуждена оттуда преждевременно ретироваться, поскольку возбудила интерес у местного охранника. Последний с завидным постоянством перемещался за мной из зала в зал, потом набрался храбрости и поинтересовался, нравится ли мне всё это. Его ошибка заключалась в том, что немедленно после получения положительного ответа он отвлёкся от высокохудожественных идеалов и банально предложил встретиться по окончании его рабочего дня. Поскольку шансов на взаимность у бедняги было не много, я посчитала своим долгом вежливо откланяться и сбежать.

Но ежели вас настигнет в Венеции любовь взаимная, ничего нет лучше вечерней прогулки на vaporetto вдоль Большого канала. Можно проделать это и на гондоле, но прав был историк и литератор Павел Муратов, в своём объёмном труде под названием «Образы Италии», написавший: «Тому, кто верно любит Италию, обыкновенный венецианский vaporetto не менее дорог, чем удивительная гондола». Поэтому – даже если вы и не влюблены (хотя как это вы ещё не влюблены? Вы должны быть влюблены – ну, в Венецию - это уж точно!) – садитесь на vaporetto, перебирайтесь на его нос, и пусть церкви и палаццо, подсвеченные фонарями, проплывают мимо вас, а жёлтый месяц цепляется рогом за небо прямо над головой. Кстати, я ведь уже говорила вам, что гондола – это упавший в воду серп луны.  Согласитесь, он знал, в каком городе ему падать!
на линии огня: festa del redentore
Венеция любит праздники. В первое воскресенье осени десятки украшенных лодок проплывают по Большому каналу, знаменуя открытие Исторической регаты, в конце зимы Венеция надевает маски и рассыпает конфетти Карнавала, весной мэр города  - за неимением дожа - обручается с морем, а в ночь на третье воскресенье июля гремят фейерверки над Bacino San Marco в честь праздника Спасителя. На этот раз я расскажу вам именно о нём.

Праздник Спасителя (Festa del Redentore) венецианцы начали устраивать в честь избавления города от чумы в 16 веке. По этому поводу на острове Джудекка воздвигли одноимённый храм, к которому в день праздника протянули понтонный мост. К слову сказать, через сотню лет после этого чума, как ни в чём не бывало, вернулась обратно, и по окончании второй эпидемии венецианцы опять возвели церковь. На сей раз это была прекраснейшая Santa Maria della Salute, ныне служащая главным украшением Большого Канала. Венецианцы не преминули организовать очередной праздник в честь избавления и от этой эпидемии чумы: назначили его на 21 ноября и тоже, как я знаю, протягивают понтонный мост - теперь уже к Делла Салюте. В общем, чума привнесла в город два храма и два праздника.  
Для жаждущих узнать, что их ждёт на праздник Реденторе, расскажу, какие основные события случаются в этот день. Утром в субботу выспитесь, потому что до постели вы гарантированно доберётесь уже после полуночи, если только вам не повезло поселиться в отеле, чьи окна выходят на залив Сан Марко (Bacino San Marco), который расположен между Пьяцеттой, островом Сан Джорджо Маджоре, началом пролива Джудекка и мысом района Дорсодуро, где стоит старая таможня (Dogana): фейерверки устраивают именно там. Хорошая новость: отели с подобным видом в наличие есть! Плохая новость: придётся платить не только за их 4-5 звёзд, но также за вид из окна и за наличие в городе праздника:  Венеция очень чутко реагирует на особые события в календаре. Так или иначе, запомните описанную выше дислокацию, чтобы продумать своё местоположение в ответственный момент. А пока можете как угодно отдыхать часов до 6, когда уже желательно направиться к Большому Каналу и посмотреть, как к Bacino будут стекаться лодки и катера. После этого – в районе 6.30 (но уточните заранее, вдруг церемонию проводят чуть раньше или позже), отправляйтесь в Дорсодуро на набережную Fondamenta Zattere al Saloni. Там вы обнаружите, что таких, как вы, любопытных собралось уже прилично и есть из-за чего: понтонный мост, тянущийся к Джудекке, уже готов. В это время Bacino San Marco уже переполнена яхтами и корабликами. Захватите с собой что-нибудь в качестве подстилки и пристройтесь на ближайшем мостике: церемония должна начаться в 7: местные должностные лица, – надо думать, мэр и патриарх города торжественно пройдут по мосту и скажут речь, стоя на ступенях церкви. Разумеется, вы и вся толпа с набережной пойдёте следом и наводните Джудекку. Но не увлекайтесь прогулками по острову: с тех пор, как мост перекинут, многие маршруты vaporetto отменяются, а кораблики, что продолжают курсировать, так переполнены, что лучше приготовиться ходить пешком. Гуляя по окрестностям грядущего «поля фейерверочного боя», вы обнаружите, как народ усиленно готовится отмечать: запасается едой, занимает вакантные места, усаживается в лодках, а то и вовсе начинает праздновать. Не переживайте: главное начнётся в 23.30. 

Само собой, Сан Марко будет переполнена. Само собой, у Доганы будет толпа, так что если вы хотите быть в эпицентре, приходите пораньше. Однако ж, предупреждение медицинско-гигиенического порядка: возьмите нечто, чем можно прикрывать глаза. Очки с простыми стёклами, лист прозрачного пластика, - что-нибудь, что позволит вам смотреть на фейерверк, но оградит ваши глаза от летящего во все стороны пепла. Поверьте, к концу шоу его будет предостаточно. Если ваш выбор пал на Догану, то есть, мыс района Дорсодуро, занимайте места со стороны, где Дорсодуро смотрит на Джудекку, а не на Большой Канал. Если в первые ряды пробраться не удаётся, личностям худеньким и спортивным рекомендуется повторить то, что проделала я: встать на приступочку колонны. Колонн немного, всего две или три, так что не мешкайте. Зрелище будет достойное, так что стоять на одной ноге не покажется тяжёлым трудом, тем более, все остальные зрительские головы будут на полметра под вами, а возвышение над массами всегда окрыляет. 

Хотя венецианские фейерверки вблизи – зрелище впечатляющее, я, как человек, изрядно надышавшийся дымом и по окончании мероприятия вливший в собственные глаза недюжинную порцию альбуцита, могу сказать, что, возможно, куда лучше не рваться в первые ряды, а уйти куда-нибудь подальше вдоль по набережной Schiavoni или остаться на мосту Академии. Наверняка облака разноцветных огоньков сумеют подняться выше церкви Делла Салюте, и вы увидите больше, чем фейерверк в Венеции. Вы увидите Венецию в фейерверке, - а она стоит того!

Верона 
от партера до галёрки
Венеция прекрасна, но изменчива - “qual piuma al vento”(, как пел – совсем, правда, не про Венецию - Герцог Мантуанский из оперы «Риголетто». Если вы предпочитаете даму более постоянную, отправляйтесь в Верону. 
Верона может служить символом вечной любви, храня историю о страстных влюблённых Ромео и Джульетте. Разумеется, большинство приезжих настолько увлекаются этой парой, что по их вине другим красотам Вероны достаётся куда меньше внимания, чем следовало бы. Поэтому если вы уже успели залезть на балкон Джульетты и потереть её же грудь, призывая счастье и взаимность, а также прилепили на ближайшую стену записку с пламенным признанием в любви своей пассии (пассиям), не останавливайтесь на достигнутом и поспешите увидеть в этом городе то, что Шекспир отчего-то не посчитал должным воспеть (впрочем, его можно извинить, - в Италии он никогда не был). 
Верону, как я уже заметила, не упрекнёшь в изменчивости. Утром, днём и вечером она одинаково хороша и, обладая спокойным нравом, мало реагирует на капризы природы. Она одета в тяжёлую старинную шаль под цвет древних камней – из них сложен мост Scaligero рядом с замком Castelvecchio, и стены церкви San Anastasia, и башня Lamberti с прекрасной смотровой площадкой, и огромная Арена, на которую мы, разумеется, вернёмся вечером, чтобы послушать оперу. Сама Верона чем-то напоминает амфитеатр. Старый город – там, где расположились его знаменитые пьяццы - Бра, Эрбе и Синьории - это сцена, вокруг которой узкими старинными улочками раскинулся партер. Река Адижде изящным полумесяцем обвивает город, и её набережные напоминают круг лож, среди которых выделяется «царская ложа» - обнесённый стенами и спрятавшийся от толп туристов сад Giusti. Английский писатель Джон Ивлин назвал его самым прекрасным садом в Европе. Так это или нет – каждый решает для себя, но когда вы утомитесь, загляните в этот уголок спокойствия с несколькими рядами кипарисов, десятком статуй и парой-тройкой фонтанчиков, вокруг которых кружат голуби. 

Места студентов  - на галёрке, но, поверьте, веронская «галёрка» -  для избранных. Им открывается такой вид на этот каменный театр города, о котором не могут мечтать те, кто застрял в «партере» и добрался только до балкона Джульетты.

Сначала посетим бельэтаж. На холме Сан-Пьетро, примерно там же, где расположен Археологический музей, находится великолепная смотровая площадка. Город предстанет для вас картиной, заключённой в рамку из кипарисов, но оторвитесь на минутку и взгляните направо: туда, ещё выше, где желтеет круглый купол Santuario della Nostra Signora di Lourdes – настоящая галёрка Вероны: вот где вы найдёте её самую роскошную панораму!  Если внизу жарко, здесь будет ветерок, если внизу толпы туристов, здесь будет почти одиночество. 
Вы поднимались к  Lourdes пешком? Тогда, как бы ни был хорош раскинувшейся перед нами вид Вероны, поспешим спуститься и позволим себе подкрепиться чем-нибудь вкусненьким, тем более, цены в Вероне кажутся утешающими – особенно если вы до этого имели счастье познакомиться с венецианскими ресторанами. Вы что будете? Я возьму креветки. А после – в отель, переоденемся для театра и пойдём на «Аиду». 
Где бы вы ни остановились в Вероне, понятие «далеко от центра» здесь практически отсутствует. Нужно очень постараться, чтобы выбрать отель, от которого будет более 15 минут ходьбы до центральных улиц города. Не рекламы ради, а скорее вам на заметку я скажу, что четырёхзвёздочный отель Accademia, что в 5 минутах от Арены, - это то место, куда можно смело вселяться даже тем, кто путешествует в одиночку: кровать в одноместном номере будет, скорее всего, queen-size, ещё будут тапочки, кондиционер, сейф и носильщик, хороший завтрак и цены, может, и не самые низкие в городе, но, учитывая всё вышеперечисленное, очень разумные. К своему восторгу, читая уже упоминавшиеся мной «Образы Италии», я обнаружила среди былых постояльцев «Академии» Павла Муратова, который, на удивление, отвлёкся от рассказа о великих живописцах и деятелях прошлого, коими полна его книга, и наконец обронил что-то о самом городе: «В тот вечер, - писал он, -  долго не затихала Верона, и долго медлили посетители нарядных кафе перед Ареной расставаться со своими ледяными granita, и уже совсем поздно в открытые окна альберго  «Академия» к нам всё ещё доносились звон шагов на плитах и голоса ночных гуляк». 

Но, скажите, вы уже переоделись к опере? Забудьте роскошные туалеты, если только вы не в партере. Если ваша участь – один из секторов, обозначенных gradinata non numeratа, - прихватите с собой свитер даже в тёплый день, а также нечто мягкое, чтобы ваша пятая точка была защищена от холода тысячелетней истории, на которой придётся сидеть часа 3 к ряду. Сумма в размере примерно 5 евро, заплаченная за подушку напрокат, также сможет решить данную проблему. Полотенце из отеля, прихваченное на всякий случай, окажется полезным и обитателям средних секторов, размещающихся на металлических стульчиках (poltroncine). По цене билетов это золотая середина, и, несмотря на то, что для полноты ощущения рекомендуется хотя бы однажды посидеть на камнях вечности (это недорого, и билеты есть всегда, зато места нужно занимать заранее), я бы сказала, что на камни вечности можно неплохо любоваться, не водружаясь на них лично. Захватите с собой спички или зажигалку: не понадобится обращаться к соседям по ряду, когда на увертюре будете зажигать свечку в память о временах Верди. 
«Аида» - символ Арены. Другие постановки сменяют друг друга, эта же идёт каждый сезон. Поют её, разумеется, хорошо, а вот драматически отыгрывают в величавой медлительности. «Аида», как и почти все прочие оперы здесь, - дело рук Франко Дзефирелли: она настолько же парадна, насколько и статична. В тот вечер, когда я «вкушала» её на Арене, наибольшей динамикой отличался дирижёр Дэниэл Орен, и если бы часть его энергии можно было разделить между всеми участниками действа, зевать вашей покорной слуге пришлось бы реже. Возможно, вам повезёт больше, но если хотите знать моё мнение, чтобы оказаться в числе везунчиков, нужно брать билеты… на какую-ниубдь другую оперу!
Впрочем, не могу не отметить, что эта трёхчасовая колыбельная Верди столь благотворно подействовала на меня, что в ту ночь соприкосновение головы и подушки показалось величайшим из наслаждений.

 Но приготовьте костюмы и платья, дамы и господа! Утром мы покинем Верону и отправимся в город моды и оперы (а может, и чего-нибудь ещё) – в Милан! 
милан
Ммм… Милан!
Мода, Музыка, Мужчины, Магазины, Магазины… 

Мода, Музыка, Мужчины… 

Это Милан, друзья мои! 

Насчёт моды и магазинов вы, я полагаю, наслышаны… С музыкой тоже всё должно быть понятно даже тем, кто на дух оперу не переносит. Пункт «мужчины» я прокомментирую, с вашего позволения. Видите ли, - может, это стечение обстоятельств, но ступив на улицы этого города, я отметила, что нигде ещё не видела такой концентрации красивых мужчин, как в центре Милана. Говоря «красивых» я отнюдь не имею в виду, что я пристально изучала их черты лица или разглядывала их телосложение. Полагаю даже, что среди них не было истинных Аполлонов, но, несмотря на июльскую жару, упакованные в элегантные костюмы, при галстуках и белых рубашках, они являли собой дивное зрелище, от которого я получала огромное эстетическое удовольствие всякий раз, когда шла по улице Filodrammatici, Manzoni, или, минуя замершего на века каменного Леонардо, исчезала под сводами галереи Витторио Эммануэле. О, пусть мои знакомые джентльмены не посчитают меня легкомысленной, – в некоторых вопросах я, признаться, мыслю даже чересчур тяжеловесно, - но хорошо подобранные костюм и галстук всегда найдут во мне истинного ценителя. 
Сам Милан – уже не юноша, но вполне ещё молодой господин, одетый сдержанно и довольно дорого, хотя это не мешает ему иметь запылённые штанины в виде не слишком живописных окраин, - но какой город избавлен от этого греха? Сей господин деловит, при деньгах, понимает в торговле и бизнесе. Мало кто назовёт его красавцем: другой модник, Париж, может сколько угодно задирать голову, сознавая своё превосходство и силу французского шарма, Милану же остаётся быть законодателем моды, но не блистать самому. Впрочем, из его петлички торчит столь восхитительный ажурный платок под названием Duomo, что толпы туристов отчаянно стремятся в Милан, но в итоге бросают на город лишь краткий взгляд. Этого не скажешь об опероманах, но о них разговор отдельный. А между тем, Милан любезен со своими гостями: да, он не шокирует и не поражает, но он ненавязчив, и его улицы достаточно широки, чтобы, гуляя по ним, ощущать свободу, которую иные города стараются отобрать, заперев вас между своими древними каменными стенами. 
Однако, будучи личностью практичной, Милан любит сбирать с приезжих дань: он полон дорогих отелей, и за небольшие деньги сыскать что-нибудь приличное в пределах «садового кольца» Милана - круга улиц, очерчивающих его центр, - весьма непросто. Ваша покорная слуга, разумеется, жаждала бы вселиться в пятизвёздочный Et de Milano – не по той причине, что он пятизвёздочный, а отдавая дань гению Верди, который провёл несколько лет в его стенах и работал там над операми «Отелло» и «Фальстаф». 

Но, не дойдя ещё до такой стадии опьянения оперным искусством, чтобы выложить более 1000 евро за пару ночей по соседству с призраком Верди, и всё-таки уже в той степени, чтобы стремиться к предельной близости к объекту своих страстей, я отыскала небольшой скромный отель за разумные деньги… в пяти минутах от Ла Скалы. Отель назывался Star – «Звезда», до звёзд оперы ему было рукой подать: сам бог велел украшать холлы и номера афишами, программками и музыкальной символикой, но бог-то велел, а реальность распорядилась иначе. С прикроватной стены на меня с интересом взирала компания рисованных тигрят, по другим номерам разгуливали львы, слоны и леопарды, и что сия африканская саванна, не всегда идеально нарисованная, делала в центре Милана, было самой большой загадкой этого отеля. 
Куда направить свои стопы в Милане? Я обогнула Ла Скалу и сперва пошла изучать зелёные лёгкие города в лице парка Sempione, который не оставил во мне никаких особенных воспоминаний, за исключением огромной шишки, ныне покоящейся на моём письменном столе и удивляющей гостей своим внушительным видом. Рядом с парком стоит Castello Sforzesco – старинный замок, внутри которого находится ряд музеев: их я, не будучи  столь страстной поклонницей музейных залов, оставила до следующего раза. Прошествовав по улице Данте и нескольким другим широким улицам, я вернулась в самый центр города, к Миланскому собору и немедленно полезла на его крышу. Пути туда два – на лифте и пешком. Платить надо и за то, и за другое, но за лифт, понятное дело, дороже. Я раскошеливаться не стала, поскольку впечатлений от пешего подъёма всегда больше: иногда их даже больше, чем от того, что видишь наверху… Не знаю, соблазнился бы Карлсон житием на крыше Миланского собора, но тем, кто имеет значительный опыт в покорении других крыш, куполов и кампанил, панорама не покажется столь захватывающей. По сравнению со своей внешней роскошью внутренняя часть собора кажется мрачной и малопривлекательной. Можете взглянуть на статую Святого Варфоломея с открытыми мускулами, венами и снятой кожей. Марк Твен, как следует из его путевых заметок о Милане, сильно пожалел, что увидел её. «Теперь мне от нее уже не избавиться, - писал он, - Она будет мне сниться. Мне будет сниться, что ее жилистые руки опираются об изголовье, а мертвые глаза смотрят на меня. Мне будет сниться, что она лежит со мной под одеялом, прикасаясь ко мне обнаженными мускулами и узлами сухожилий на ледяных ногах». Впечатлительный малый был этот Марк Твен! Лично мне показалось, что Варфоломей не являл собой ничего ужасающего, и кожу свою он перекинул через плечо так небрежно, будто это пальто из местного бутика, - например, одного из тех, что расположен в соседней Галерее Витторио Эммануэле. 
Величественная Галерея Витторио Эммануэле – крытый торговый пассаж, внутри которого находятся дорогие магазины, несколько отелей и ресторанов. Если идти по центральному проходу (от площади, где стоит Леонардо до площади собора или наоборот), в самом центре на полу вы увидите разнообразные мозаики. Возле одной из них в дневное время всегда будет крутиться народ: там изображён бык - символ Милана. Чтобы притянуть к себе удачу, надо покрутиться у быка на… Ну, в общем, в результате этого действия бык совсем уже стал евнухом.
Разумеется, шопинг в Милане разворачивается не только под сводами Галереи, он выплёскивается за её пределы, тянется по улицам витринами магазинов и бутиков. Мне довелось побывать здесь в пору летних скидок, и общее зрелище действительно невысоких цен показалось мне сперва очень захватывающим. Пофланировав от одной примерочной к другой, я угомонилась и успокоилась на мысли, что летняя миланская распродажа для жительницы Москвы не представляет особого интереса: если не брать в расчёт лето-2010, в остальные годы эти тоненькие тряпочки на одной бретельке, коими полнились магазины, будут мёртвым грузом валяться на полке 11 из 12 месяцев года. 
Брера: целоваться – рекомендуется! 
Если магазинная тема вас не прельщает, и вам подавай что-нибудь высокохудожественное, то поведаю вам о своём посещении галереи Брера. Я провела там не более часа и, несмотря на то, что галерея не маленькая, осмотрела её вполне основательно. Видите ли, когда мне случается бывать в музеях и галереях, более всего мне нравится выбирать шедевры на свой вкус. Я могу за пять минут осмотреть пять залов и замереть в шестом, если там отыщется нечто, притягивающее моё внимание. Долой авторитеты! Что с того, если в моём путеводителе чёрным по белому написано, что в Брере самое главное увидеть «Обручение Марии» Рафаэля и «Портрет Кислинга» Модильяни? Ну, товарищи, меня почему-то совсем не трогает «Обручение Марии», а глядя на портрет кисти Модильяни, я размышляю о том, что чувствовал бедный Кислинг, когда увидел себя нарисованным в таком виде. 
Сама галерея «Брера» гораздо лучше путеводителей знает, что главный её шедевр – «Поцелуй» Франческо Аайеца (“Il Bacio” Francesco Hayez): большинство сувениров местного магазинчика используют тему именно этой картины. Ох, как эти ребята заразительно целуются! Начинаешь жалеть, что пришла в Бреру одна, ей-богу! Местным молодожёнам (и влюблённым всего мира заодно) можно было бы посоветовать перестать хвататься за нежные части тела веронской Джульетты, а срочно ехать в Милан, чтобы, стоя перед картиной Айеца и вдохновляясь ей, воплотить сей рисованный порыв страсти в жизнь. 
Любопытно, что в том же зале (№37) находится картина «Печальное предчувствие» Доменико Индуно (“Triste presentimento”, Domenico Induno) На ней молодая женщина с грустным выражением лица сидит на кровати в своей комнате, а на стене за её спиной висит очень знакомое изображение: всё те же ребята с «Поцелуя» Аайеца!  
Из зала №35 можно уплыть обратно в Венецию благодаря картинам Каналетто и Гуарди (Canaletto, Guardi). А ещё в Брере есть картина ужасов. На патологоанатомов и хирургов она, вероятно, произведёт не столь сильное впечатление, но всем остальным эмоции гарантированы. Ничего кошмарнее в живописи я пока не видела. Вернее так: кошмарнее по стилю и манере – сколько угодно, но по сюжету этому полотну пока что не было равных. Зовётся шедевр «Мученичество св. Эразма» (Martirio di Sant’Erasmo, Sebastiano Ricci). Кто знает, как его мучили, уже может подключить воображение. Кто не знает – сообщаю: ему распороли живот и наматывали кишки на лебёдку. Стиль художника – приближается к реализму, так что детали прорисованы весьма натурально. По этой причине слабонервных прошу в зал № 34 заходить на свой страх и риск.
Но закончить рассказ о Брере я хочу позитивом. В 29 зале моё внимание привлекла картина кисти Баттистелло (Battistello, он же Giovan Battista Caracciolo) . Изображённая на ней дама стояла у колодца, а рядом располагался мужчина, которого я тут же определила как самого главного красавца Бреры. По возвращении домой я, повествуя о своём путешествии Гете Масловой, обмолвилась об этой картине, описала её и посетовала, что так и не узнала, кто этот господин, который пришёлся мне так по душе. «Картина называлась «Самаритянка чего-то там», - пояснила я. «Это Иисус Христос», - сказала Гета со знанием дела. Вот так. Теперь я знаю, кто самый красивый мужчина в галерее Брера…

Кроме Бреры в Милане есть ещё несколько галерей, но в силу того, что вашу покорную слугу туда пока (я очень аккуратно скажу «пока»!) не заносило, я воздержусь от комментариев. Про знаменитую «Тайную Вечерю» (Cenacolo) Леонардо скажу лишь, что входные билеты в церковь Santa Maria delle Grazie, где она нарисована, начинают продавать в Интернете за 2-3 месяца вперёд, и раскупать их тоже начинают за это время. «Тайную Вечерю» считают, как написано в моём путеводителе, «шедевром западной цивилизации», но, признаюсь, в тот приезд меня тянуло к шедеврам иного рода, и Леонардо был оставлен на следующий раз.

вечер «на ЛЕСТнИЦе»
К каким шедеврам меня тянуло, вы уже, пожалуй, понимаете. К тем самым, которые по вечерам «случались» в заведении неподалёку, называемом «Театр на Лестнице». Пожалуй, каждый любитель оперы или был или мечтает побывать на этой «Лестнице»… Мне посчастливилось из тех, кто «мечтает» перейти в категорию тех, кто «был» и при этом продолжать мечтать о том, чтобы перейти в категорию «был и не однажды». Все уже догадались, что речь идёт о Teatro Alla Scala: в переводе это как раз и обозначает «Театр на Лестнице». В Ла Скала 4 уровня лож + два круга галереи, поэтому лестниц там и правда хватает, но название театр берёт от церкви, которая находилась прежде на его месте, а она, в свою очередь, от своей покровительницы Беатриче делла Скала из рода Скалиджеров.   
«Милан – это поселение, выросшее вокруг Ла Скала» - характеризовала этот город любимая мной книжица «Опера для чайников». Если ваша душа не бунтует против оперного искусства, прочтите практическую информацию ниже (остальные могут переходить к следующему абзацу, а то и вовсе отправляться сразу в Стрезу на озеро Маджоре). Ла Скала очень рано публикует репертуар на сезон, который, в отличие от российской практики, соответствует календарному году. Почти все спектакли и концерты прописываются с указанием исполнителей главных партий и датами их участия, - крайне приятное обстоятельство для тех, кто любит ходить на «имена». Вы также узнаете первый день продажи (она всегда начинается в 9.00 по Милану – в 11.00 по Москве), так что особо буйные поклонники могут включать свои компьютеры (как я) в 10.55 и через 5 минут с удивлением обнаружить, что в вашем распоряжении оказывается отнюдь не весь зал, а лишь отдельные ряды (имейте в виду, другие места могут «всплыть» на следующий день или позже, но есть вероятность, что вместо новых мест через несколько дней в графе «билеты» появится цифра 0, так что действуйте по своему усмотрению). Ценовая политика очень проста: все места, откуда и слышно и видно (партер + первые ряды лож почти всех ярусов), стоят одинаково, и, разумеется, дорого. Однако если вы представите, сколько с вас сдерут за места в партере в случае, если, скажем, Хуан Диего Флорес, поющий Альмавиву в местном «Севильском Цирюльнике», приедет в Москву, - «ла-скальные» цены покажутся вам куда менее устрашающими. 
Итак, - да-да! - я отправилась слушать своего любимейшего «Севильского цирюльника». С этой оперы многое началось: перечисляя события с конца – «Цирюльник» открыл для меня Ла Скала в 2010, в 2009 он стал первой оперой, которую я перевела с итальянского, в 2007 именно её я слушала, впервые сидя на Веронской Арене, а в году – наверное, 1997, «Севильский цирюльник» - наш, московский, стал моей первой взрослой оперой, на которую я пришла по собственному почину. «Евгения Онегина» в Большом театре в редакции не знаю какого года и, вероятно, нынешнему «Онегину» Чернякова приходящегося прапрадедушкой, я считать не буду: на него нас водили школьным классом, и ярче всего мне запомнилось то, что Онегин был худой и старый, Ленский толстый и не вызывающий ровно никакого сочувствия, а Татьяну, Ольгу, их маму и няню можно было легко перепутать: они все были одинакового возраста и одинаково необъятных габаритов. 
Но вернёмся к театру Ла Скала.
Внешне Ла Скала никого особенно не поражает. Её даже прозвали комодом, но тут надобно говорить «зри в корень». Внутри театр хорош собой в той классической манере, что никто не будет шокирован ни избыточными финтифлюшками, ни нарочитым примитивизмом. Не знаю, есть ли в Ла Скала свои зрительские поверья, но, учитывая наличие в холлах театра некоторого количества статуй и бюстов великих личностей из мира оперы, эти поверья могли бы возникнуть: ну, например, потереть ботинок Россини, чтобы вернуться, потрогать нос Пуччини на счастье… 

Про местную программку я скажу только, что по весу она равнялась 1/3 всего моего багажа, зато теперь у меня есть полный перечень всех Фигаро, Альмавив, Розин и прочих персонажей за всю историю исполнения «Цирюльника» на сцене Ла Скала.  

В тот же вечер в роли Альмавивы блистал уже упомянутый Хуан Диего Флорес. Он и впрямь блистал, на него сыпались громкие овации, которые достигли апогея после “Cessa di piu` resistere” – арии, которая по причине своей сложности, частенько вырезается из оперы. Флоресу даже пришлось высвободиться из объятий Джойс ДиДонато, которая исполняла партию Розины, и отправиться на авансцену кланяться. Впрочем, упомянутая дама также не была обделена аплодисментами, пропев своё знаменитое обещание, что Линдоро будет её в арии “Una voce poco fa”.
Фигаро пел Франко Вассалло: вроде всё спел и всё сыграл, хотя, особой харизматичностью не отличался. Знаменитую арию “Factotum della citta`”, которая, помню, на Арене в исполнении Лео Нуччи подняла шквал аплодисментов и была спета на «бис», здесь встретили довольно сдержанно. Да и вообще - не Фигаро тут был первой скрипкой: в Ла Скала правил бал Альмавива. 
Алессандро Корбелли в роли доктора Бартоло был мил и забавен, и вообще у меня к этому персонажу искренняя любовь, потому что ему принадлежит чуть ли не самая любимая мной ария “A un dottor della mia sorte...”, к концу становящаяся настоящей скороговоркой: я доблестно пыталась повторять её лично и даже достигла некоторых успехов – если не в плане музыкальном, то хотя бы вовремя выговаривая слова… Кроме того, Бартоло самый «играющий» персонаж «Цирюльника» - оперы, которую вообще желательно не только петь, но и играть. Постановка Ла Скалы в этом отношении представляла собой приятное сочетание и того, и другого: арии спеты, как на концерте, всё, что между, - отыграно на 100%. Сценограф почему-то не испугался придать этой опере традиционный итальянско-испанский колорит, с балкончиками, мощёной улочкой и фонарями. И – да, если Фигаро сам заявляет, что у его лавочки «четыре ступеньки, белый фасад, пять париков на витрине» (“Quattro gradini, facciata bianca, cinque parucche nella vetrina”...), то у неё будет именно такой вид!  Если в конце оперы цирюльник говорит, что гасит свой фонарь, потому что уже не знает, что ему ещё тут делать (“io smorzo la lanterna;  qui piu` non ho che far”) – именно это он и проделывает на сцене. Словом, самая что ни на есть классика, но попробовал бы кто назвать это действо скучным! 
К дирижёру Микеле Мариотти у меня никаких претензий: оркестр играл превосходно, и, признаюсь, едва началась увертюра, я мысленно призналась себе, что редко где и когда я слышала подобный звук, подобную тонкость и точность… В чём дело? В оркестре? В акустике? В моей эйфории от первого пребывания в Ла Скала? Оставлю этот вопрос открытым до следующего приезда в Милан и скажу лишь, что это было удовольствие, сравнимое с удовольствием от изысканного вина, в гамме вкусов и ароматов которого с удивлением и восторгом отмечает нотки и оттенки, которые в других напитках не можешь уловить. 

Подобно тому, как любой город мне хочется обозреть с высоты какой-нибудь кампанилы или крыши собора, так и театральный зал я люблю наблюдать с высоты. То есть, сидеть я, буржуйка этакая, люблю в партере, а галёрка для меня – это нечто вроде смотровой площадки. В антракте, предварительно справившись у капельдинеров, можно ли фотографировать зал и получив отрицательный ответ, я пошла… разумеется, фотографировать зал. Почему-то я вообразила, что за названием “Galleria” в Ла Скала  скрывается всё, что выше партера и королевской ложи, и вознамерилась путешествовать от яруса к ярусу, рассматривая зал с разных позиций. В Galleria вёл отдельный вход с отдельными билетёрами, и, когда они поинтересовались у меня, чего я к ним пришла, я честно призналась по-итальянски, что «сижу в партере, но очень хочу на галёрку». Заметив недоумение на их лицах, пришлось пояснить: “Per osservare la sala dall’alto!” – «Чтобы рассмотреть зал с высоты!» Длинная лестница вдоль стен, увешанных старыми афишами, вела, как вы можете догадаться, исключительно на самый последний ярус, которым мне и пришлось довольствоваться. Очевидно, такие любопытные особы, как я, в Ла Скале бывают достаточно редко, потому что на лице капельдинера, охраняющего лестницу, ведущую в «благородный» нижний сектор, отразилось то же недоумение, когда по окончании антракта я продемонстрировала ему свой билет и запросилась обратно в партер. 
И напоследок пару слов о публике. Приодеться в Ла Скалу стоит, только вовсе не потому что все как один здесь будут в вечерних платьях и роскошных костюмах – все не будут, - но для гармонии с окружающей средой в этом театре, как впрочем, и во всей Италии, хочется выглядеть изящнее. Кстати, после спектакля очень любопытно наблюдать, как наряженные дамы и их кавалеры, выходящие из театра, натягивают мотоциклетные шлемы и, оседлав двухколёсного друга, припаркованного неподалёку, разъезжаются по домам.

 И ещё - я ведь начала разговор о Милане с мужчин. Мужчинами и закончу. Если в наших театральных и концертных залах вы почти наверняка окажетесь сидящими в окружении дам, то вот вам моя компания в Ла Скала: синьор по левую руку, синьор по правую… Хм… Всё-таки Милан очень неплохой город: стоит вернуться! 
СТРЕЗА: НЕ ПУТАЙТЕ БОРРОМЕО С БАРМАЛЕем
Всё, что вы успели (или не успели) прочитать о Милане выше, я проделала приблизительно за полтора дня пребывания в городе. В оставшееся время я предпочла любоваться на озеро Маджоре, что находится к северо-западу от Милана. 
До Маджоре можно доехать с нескольких вокзалов, я отправилась туда с Milano Centrale – уже вполне полюбившегося мне центрального вокзала. Milano Centrale может похвастаться удобным расположением путей, которые выстроены в один ряд: если вы делаете в Милане пересадку в очень короткие сроки, не нужно волноваться, что придётся долго разыскивать свой поезд или идти по каким-нибудь переходам. Кроме того, от него отправляются автобусы-шаттлы до аэропорта Malpensa. Никаких особых архитектурных изысков в здании вокзала я не обнаружила, разве что всякий раз (а на Milano Centrale я побывала 5 раз), я  глядела на оригинальный фонтан на его фасаде: это была большая голова какого-то похожего на турка господина, изо рта которого бурным потоком лилась вода. Хотя автор фонтана, очевидно, не подразумевал этого, вид господина свидетельствовал, что накануне он сильно погулял, и теперь его организм занимается спасительным самоочищением. 
В зависимости от типа поезда, до главного туристического центра на Маджоре, города Стреза, 50 мин – 1.25 пути. 

Несмотря на своё название (Lago Maggiore – означает «Самое большое озеро»), это озеро второе по величине после Гарды, а замыкает тройку лидеров Комо. Маджоре - озеро тихое, скромное и наименее заполнено туристами. Гарда – самое тёплое и приветливое из трёх, в нём милые маленькие городки, многие из которых украшены замком. Более северное, расположенное среди гор Комо, о котором я ещё расскажу подробно, располагают к философским раздумьям, уединению и созерцанию. Его красота более драматична: парадоксально, но в ней больше и поводов для восторга, и поводов для тоски. Маджоре не может похвастаться ни притягательной добротой Гарды, ни гордой красотой Комо. Но – поднимем указательный палец – у него есть Стреза и Борромейские острова. 

Клан Борромео обосновался здесь -  к счастью для местного туристического бизнеса – и благоустроил три острова напротив городка Стреза так, что толпы туристов теперь едут на Маджоре исключительно, чтобы взглянуть на дворец и сад. Я оказалась в их числе.
Первым делом, я, правда, отправилась в горы. Вы уже, конечно, знаете, что я люблю крыши и кампанилы, но более всего я люблю фуникулёры. Близ городка Стреза – тихом, безлюдном, с кучей отелей по более чем приемлемым ценам – таковой нашёлся. Он вёл на Monte Mottarone. Отмечу, что кроме меня и работника, обслуживающего фуникулёр, в кабине находились только два местных велосипедиста, и я заключила, что посещаю место, мало известное туристам. Это вселило в меня гордость. На высшую точку Mottarone мне добраться не удалось, - её закрыли из-за погодных условий, но я сошла «этажом» ниже, получив бесплатный билет в Альпийский ботанический сад. Местный альпийский ботанический сад, скажу я вам, был типичным российским лугом, по которому бродили какие-то азиатские туристы и с великим интересом фотографировали мелкие невзрачные цветочки, коих у нас косить и не перекосить, но здесь они были тщательно окопаны и отмечены табличками с названием, - видимо, являя собой гордость всего сада. Впрочем, из фуникулёра открывалась неплохая панорама озера, так что в итоге я осталась довольна. 
Из трёх Борромейских островов, называемых Isola Bella, Isola dei Pescatori и Isola Madre (Красивый остров, остров Рыбаков и Материнский остров), у меня хватило времени только на Isola Bella – самый роскошный из трёх, с изысканно оформленным дворцом и небольшим, но крайне изящным садом, устроенным террасами, с цветами, статуями и белыми павлинами. После этого недолгого общения с прекрасным я вернулась в Стрезу и бегом рванула к станции, чтобы поспеть на поезд. Учитывая, что утро я провела в галерее Брера, около полудня уже была на Маджоре, а вечером слушала «Севильского цирюльника» в Ла Скале, - падая в полночь на кровать, я могла с чистой совестью выдохнуть «День удался!»

лигурия

детки с ривьеры ди леванте 
Я впервые оказалась в поезде дальнего следования, когда мне было 14. Мы ехали до Варшавы, а потом автобусом в Париж. «Неплохо начинаю!» - говорила я тогда. Вот и в аэропорте я никого никогда не встречала, а тут сразу – папу в Мальпенсе… Как-то значительно это звучит «Я встречу тебя в Мальпенсе!» Нет? И, встретив, со знанием дела говорить, что вот, мы сейчас поедем к Milano Centrale (и этот Милано чентрале тебе уже как родной), а потом мы сядем на поезд Frecciabianca и отправимся к морю до Рапалло. Это чуть больше двух часов пути, от Генуи на восток… 
Итак, мой дорогой читатель, мы меняем место действия и оказываемся на Лигурийской Ривьере. Главный городом Лигурии является Генуя, от которой на запад, к Франции идёт Ривьера ди Поненте, а на восток – Ривьера ди Леванте (пусть вас особенно не очаровывают красивые итальянские названия, на самом деле ponente и levante как раз и обозначают, соответственно, запад и восток). Про восточную Лигурию наши турфирмы упрямо утверждают, что место это сверхэлитное и чуть ли не богемное, но, если не сводить Ривьеру ди Леванте к одному лишь Портофино, здесь вы найдёте немало трёхзвёздочных отелей и ресторанов с очень умеренными ценами. 
Попробую вам сначала вкратце описать те городки, в которых мне удалось побывать. Вот представьте: море, пляж то галечный, то скалистый, на пляже сидят дети. Нет, городки эти совсем даже не детского возраста, у каждого из них своя история, уходящая на многие столетия в прошлое, но мне представляются они компанией детей. Справа от своей няньки-Генуи, расположилась троица: два мальчика и одна девочка. Мальчика, сидящего дальше всех, и одетого, пожалуй, чуть небрежнее двух других детей, зовут Рапалло: он играет в пиратов и в кораблики. Для игры в пиратов у него есть пушка и маленькая крепость, которая стоит прямо в море. Количество корабликов у пацана впечатляющее: в его владении большая марина, напичканная яхтами и катерами. Ещё у него есть своё укромное местечко – нечто вроде шалаша на дереве. Называется «шалаш» Santuario della Nostra Signora di Montallegro: туда можно залезть по канатной дороге и разглядывать, чем занимаются сидящие неподалёку девочка Санта Маргерита и мальчик Портофино. Маргерита – родная сестра Рапалло, они очень похожи! Её шортики и маечка, пожалуй, несколько опрятней, чем у брата, но кораблики – их общая страсть. Кроме корабликов Маргерита любит собак и даже организовала для них маленький собачий пляж. Самого младшего из ребят зовут Портофино. Про него ходят слухи, что он сынок богатых родителей, которые покупают ему очень дорогие кораблики. Кроме того, многие считают его местным красавчиком. Он и правда милый мальчик, одетый в опрятную пёструю рубашечку с нарисованными домиками. В прибрежной волне он возится с несколькими красивыми яхтами, но слухи о его знатном происхождении явно преувеличены, и, между нами, он просто-напросто симпатичный малый.     
Если вы прогуляетесь по пляжу обратно от Портофино к Рапалло, а потом пойдёте ещё дальше, то, обойдя нескольких детей, вы увидите Сестри Леванте, – другими словами, Сестёр Леванте. Сестрички сидят рядом друг с дружкой, и каждая в мелкой гальке выкопала себе заполненную водой лунку. Они двойняшки, но никак не близняшки. Одна – шумная, весёлая и, надо признать, лицом не очень удавшаяся. Ей почему-то приписывают любовь к сказкам Андерсена, и ту лунку, которую она выкопала в море, называют Бухтой Сказок. Вторая – вот бьюсь об заклад, что именно вторая зачитывалась Андерсеном! – тихоня, её заливчик называют Бухтой Тишины, и эта барышня истинная красавица! Пока её сестрица неподалёку «тусит» с молодёжью под пляжными зонтами, катается на скутере и играет в волейбол, тихоня выставляет в своей бухточке пёстрые лодки в ровные ряды и вдохновляет прохожих на прекрасное.

Последняя компания, с которой я вас познакомлю, - это пятёрка девочек и мальчиков, которые залезли на горы, подступающие к самой воде. Выше всех сидит крошка Корнилья, она даже не может дотянуться до моря, зато любуется замечательными панорамами. Вокруг неё, тоже на скалах, устроились сестрёнки Манарола и Вернацца, одетые в поношенные, но всё ещё яркие платьица. Наконец, как будто охраняя девочек, по обе стороны от них разместились мальчики - Монтероссо и Риомаджоре, такие же пёстрые и радостные: из всех них только Монтероссо - любитель поплавать, остальным достаточно свесить ножки в море и болтать ими в воде. Между собой у ребят заведены тайные тропы, причём очевидно, что Манарола и Риомаджоре симпатизируют друг другу: тропу между ними называют Тропой Любви… 
Вот, я, кажется, и представила вам всё побережье одним махом. А теперь в стиле более прозаичном я расскажу вам  о личном опыте пребывания в Лигурии, и мы можем ехать на Комо. 
О видах с кровати, розовом дереве, «Летающей лягушке», гульельмо маркони и т.п.
Прибыв в Рапалло, мы с папой вселились в отель под названием Italia e Lido («Италия и пляж»). Главной гордостью нашего весьма скромного номера был балкон и вид на море. То есть, вид открывался даже не с балкона, а уже прямо с кровати: утром, приподнимаясь на подушке, папа говорил «Включай телевизор», - и это означало, что я шла к балконной двери и отдёргивала шторы. Балкон же, с которого можно было часами рассматривать и залив Тигулио, и – прямо в упор – древнюю оборонительную крепость, и променад Рапалло, был вскорости преобразован нами в маленькую тратторию на двоих, и, пренебрегая местными ресторанами, мы с папой под лучами заходящего солнца устраивали роскошный пир из прошутто, скаморцы, проволы, мягких булок с хрустящей корочкой, салата и пива Peroni (за неимением штопора от вина пришлось отказаться).  
Пару раз мы, впрочем, сидели в ресторане, где когда-то бывал Сибелиус. Я не помню его название, потому что сама называла этот ресторан «Под розовым деревом»: столики стояли под изумительным цветущим олеандром. Помню, в первый день приезда мы заказали здесь рыбу на гриле… Рыба ушла в один момент, и, сидя рядом с этим розовым чудом, мы приканчивали графин белого вина под ломтики вкусного белого хлеба, а я, ныряя взглядом в оставленное на столике меню, говорила: «Если, съев рыбу, мы сейчас закажем на второе пасту, итальянцы нас не поймут!»…
В Лигурии, как и в других курортных зонах Италии, полно мороженого. На одном только променаде Рапалло есть как минимум три кафе с мороженым. Как-то раз, проходя мимо одного из них, мы заметили большое количество одинаково одетых людей, на куртках которых значилось слово pompieri – пожарные. Представляете, как могут быть одеты пожарные, да? Мой папа, не обратив внимание на надпись, взглянул на них с удивлением и произнёс: «Какая оригинальная форма у этих официантов!»

Помимо упомянутого Сибелиуса, Рапалло помнит в числе своих гостей других знаменитостей: например, Хемингуэя. Старина Хэм останавливался в гостинице Riviera, - её вы тоже можете легко отыскать, гуляя по променаду: здесь он написал совершенно очаровательный рассказ «Кошка под дождём» (почитайте!) По тому же променаду можно в конце концов выйти к пирсу марины: с него открывается прекрасный вид на город. Я люблю марины. Мама говорит, это всё равно, что любить автостоянки… Но мне так нравится смотреть на колышущиеся от лёгкого ветра паруса, на лодки, к днищам которых прилепились ракушки…А ещё меня всегда увлекало чтение названий яхт. На приколе в Рапалло  я обнаружила несколько замечательных экземпляров: как вам нравится, например, «Летающая лягушка», «Дай мне поспать»  и – вот это мне особенно по душе – «Пей красное!». Недалеко от них болталась на воде мягкая шлюпка «Нежный к каждому», а в бухте Портофино мне попалась на глаза роскошная яхта «Свидание вслепую». 
Поскольку я не начала свои приморские повествования с того, как славно я грелась на пляже под солнцем Италии и как колыхали моё бренное тело ласковые волны Лигурийского залива, вы должны были уже понять, что данная часть досуга мою душу волнует мало. Конечно, купание входило в нашу программу, но заключалось в 20 минутах до завтрака и 20 минутах до ужина, после чего сразу следовал душ, трапеза, и интенсивный процесс впитывания впечатлений возобновлялся. 

Признаться, вид зонтиков и лежаков нагоняет на меня тоску, зато под вечер я могу подолгу сидеть на краю какого-нибудь пирса и глядеть, как вдалеке мигает огонёк на одиноком паруснике, и на подсвеченную фонарями набережную (чем больше подсвечена, тем дольше могу любоваться), и на волны, которые бегут под опорами пирса. Может, кто-то посчитает меня очень романтичной девушкой (в чём есть доля истины), но у меня есть подозрения, что вечер просто не оставляет мне никакой возможности куда-нибудь ещё съездить, сходить или залезть.

Кстати, залезть, а точнее, подняться в Рапалло есть куда. Самое красивое место в городе и одно из красивейших на всём побережье - это тот самый «шалаш» мальчика Рапалло. До Santuario della Nostra Signora di Montallegro можно добраться на фуникулёре. На поросшей деревьями горе стоит красивая церковь и укрытая тенью дорожка уходит к маленькому ресторану… Панорама, тишина, воздух и мелодии, которые вызванивают колокола церкви, здесь восхитительные, а для любителей техники любопытный факт: на этой горе проводил свои эксперименты изобретатель радио Гульельмо Маркони. 

Совпадение ли, или у Маркони помимо таланта к технике был ещё и прекрасный вкус, но другое место, связанное с его именем, городок Сестри Леванте – чудо не меньшее, чем гора Montallegro. Здесь Маркони жил, но город более запомнил другую известную личность – отдыхавшего в Сестри датского сказочника Андерсена. В этом городке, историческая часть которого расположилась на вытянутом в море мысе, делящим море на две бухты, есть улица Андерсена, а одна из бухт названа Бухтой Сказок. Она сказочно шумная, поэтому вспомните мой рассказ про сестёр Леванте и предпочтите красавицу Бухту Тишины.  
Про символ богатства и красоты Портофино можно сказать, что этот город скорее «раскрученный» лейбл Лигурии, чем пленяющий своим великолепием курорт. Портофино в реальности – это маленькая пёстрая деревушка в низине между зелёными склонами гор, до которой от Рапалло можно доплыть на кораблике, доехать на автобусе или дойти пешком, если вас не пугает расстояние в 10 км (проверено на себе, дорога вдоль моря довольно интересная, но не настолько, чтобы у меня хватило энергии на обратный пеший переход). Симпатичный ряд домиков обрамляет главную бухту, в которой колыхаются лодочки и несколько небольших яхт. По набережной разгуливают не миллиардеры, а приехавшие со всей округи туристы. Не огорчайтесь, Портофино хорош собой, но если вам не хватило колорита, - самое время отправиться в Cinque Terre – район под названием Пять Земель. 
Пять Земель – это пять небольших, но очаровательных городков, расположенных на склонах подступающих к морю гор: Монтероссо, Вернацца, Корнилья, Манарола и Риомаджоре. Быть в Лигурии и не посетить их непростительно. Вы можете исследовать их в любом порядке: в тихую погоду между ними плавают кораблики, и в любую - ходят поезда, путешествие на которых очень напоминает метро: большая часть пути идёт по  туннелям. Другой вариант передвижения – горные тропы стоимостью примерно 5 евро: предупрежу сразу, что путь не близкий, и если в вашем распоряжении времени мало, лучше предпочесть более быструю (и, надо признать, более дешёвую) железную дорогу. Все городки очаровательны по-своему. В Монтероссо (в переводе звучит банально - Красногорск) лучшие пляжи и большее количество гостиниц. Чтобы добраться до Корнильи, расположенной на горе, нужно преодолеть лестницу из 382 ступеней, но именно с неё открываются лучшие пейзажи. Влюблённым ещё раз напомню, что между Манаролой и Риомаджоре проложена Тропа Любви, а в Вернацце есть башня с очень пикантной лестницей: она настолько узкая, что когда вы попробуете на ней с кем-нибудь разойтись, вы поймёте, почему я назвала её пикантной. 
Что ещё сказать о восточной Лигурии? Она хороша. Хотя – факт есть факт: в самой Италии у неё есть конкуренты, способные её превзойти. Если вы видели Амальфитанское побережье и успели влюбиться в него, здесь вам не хватит южной яркости и экспрессии. Поэтому не оставляйте Лигурию на десерт: оцените её, пока вы голодны до впечатлений, и вы не будете разочарованы!
озеро Комо

 Вот и вышел человечек
Неказисто нарисованный шагающий человечек. В профиль. Руки по швам, поэтому их не видно. Маленькая голова на толстой шее вытянута, спина сутулая, та нога, что выставлена вперёд ещё ничего, вторая искривлена и напоминает копытце чёртика. Что бы это значило? Что вы смотрите на карту Комо!

Комо – озеро, расположенное к северу от Милана. У него три узких рукава, которые раскинулись между горами и в непогоду похожи на норвежские фьорды, – правда, за счёт большого количества городков, чересчур обжитые. Но, надеюсь, вам повезёт, и вы застанете озеро в его лучшей форме: в лучах солнца, под синем небом, украшенным, разве что, несколькими красивыми белыми облаками, которые так хорошо смотрятся на фоне горных вершин. Если все вышеназванные объекты окажутся на своих местах, даже повидавший виды путешественник будет очарован здешними пейзажами.

Три рукава озера названы по городам, которыми они оканчиваются: на север, формируя туловище и голову «человечка» уходит рукав Колико: он самый тихий и менее посещаемый туристами. Тот, что представляет собой выставленную вперёд ногу, называется Лекко: в городе Лекко жил Алессандро Мандзони – один из самый выдающихся итальянских писателей. Часть действия в его наиболее значимом произведении, романе «Обручённые» (“I Promessi Sposi”), разворачивается как раз на озере Комо. Герои этого романа до сих пор «плавают» по озеру: присмотритесь к названиям корабликов, - среди них вы найдёте юношу Ренцо, его возлюбленную Лючию и монаха Фра Кристофоро (этот последний, Брат Кристофор, на ночь швартовался аккурат возле нашего отеля). Наконец, рукав, напоминающий копытце, – называется Комо: он оканчивается городом-тёзкой озера. А теперь смотрим на место, где сходится нога и копытце… не надо мне тут названия этому месту придумывать, не надо! У него уже есть название – Белладжо! 

Я размышляю, кем мне представить его вам. Кто он, этот Белладжо, - удалившийся от дел аристократ или юноша-романтик? Я помню, как впервые увидела его фотографию. Это был туристический буклет по Ломбардии, и на страницах разворота красовался он, снятый с высоты птичьего полёта, город-фотомодель, окружённый с трёх сторон синей водой. В эту воду упирался его пушистый зелёный мыс, кучка ярких домиков вместе с колокольней скатывалась по склону к набережной, катер рисовал на озере перья из вспененной воды, а на фоне василькового неба маячили горы. Ни единой подписи, где это, что это... Но лишь взгляд на карту и – я милого узнаю по рельефу! 
Из Милана до Белладжо два основных пути: по железной дороге от станции Milano Nord Cadorna можно добраться до города Комо и дальше плыть на пароме или, сев на Milano Centrale и обогнув озеро с восточной стороны, доехать до станции Varenna-Esino и переправиться на пароме. Для автомобилистов подходит последний вариант, но переправа есть также с западной стороны, в городках Тремеццо, Каденаббья и Менаджо.

Как бы ни были хорошие другие города и деревушки на Комо, Белладжо остаётся маленьким королём этого озера. Он приютился на западной стороне мыса, разрезающего водный простор на два нижних рукава, а его крайняя точка, - та, что смотрит в сторону далёких Альпийских вершин на севере, называется Punto Spartivento – «Там, где разделяется ветер». 

Крошечный городок состоит из одной набережной, украшенной рядом подстриженных лип и олеандров, будто выстроившихся для исполнения полонеза,  пары продольных улочек и примерно пяти вертикальных улиц-лестниц. Выше на холме начинается зелёная территория виллы Serbelloni, открытая только для экскурсионных посещений. Трудно сказать, есть ли в городе местные жители, потому что создаётся впечатление, будто все имеющиеся дома представляют собой либо отели, либо рестораны, либо магазинчики. 
Зато сколькими славными именами может похвастаться Белладжо! Например, здесь бывал композитор Ференц Лист. Вдохновляясь красотой озера и соседней виллой Мельци, он сочинил “Fantasia Quasi Sonata”, а останавливался композитор (если верить брошюрам) в Metropole – самом старом отеле города и единственном, расположенном не на набережной, а непосредственно у края воды. Помимо Листа, Metropole гордится наличием среди его постояльцев Марка Твена. В своей книге «Простаки за границей» Твен писал: «Из моего окна здесь, в Белладжо, открывается вид на противоположный берег, который красивей всякой картины. Изрезанная морщинами и трещинами гора уходит ввысь на тысячу восемьсот футов; на крохот​ном выступе, как раз посередине этой гигантской сте​ны, прилепилась крохотная снежинка — церковь, на вид не больше скворечника; подножие утеса окаймля​ют десятки садов и померанцевых рощ, испещренных белыми крапинками, — это виднеются утонувшие в них виллы; у самого берега покачивается несколько лодок, а в отполированном зеркале озера так ясно и так ярко воссоздаются гора, часовенка, домики, рощи и лодки, что трудно понять, где кончается реальность и где начинается отражение». Должна вам сказать – всё верно! Лично проверяла, потому что в отеле Metropole остановились и мы с папой: при трёхзвёздочной «начинке», вид с нашего балкона был более чем пятизвёздочным и точь-в-точь таким, как описал Марк Твен. 

Не знаю, где кушали упомянутые великие личности, но от себя могу порекомендовать  вам отыскать ресторан La Terrazza Barchetta на улице-лестнице Salita Mella: цены, пожалуй, не самые низкие в Белладжо, но ваша покорная слуга здесь ужинала 3 вечера из четырёх возможных и изменила Barchett’e исключительно в их выходной день. Любители красивой сервировки не будут разочарованы: вас ждёт увитая зеленью терраса, чистые скатерти, изящные бокалы, свечи, цветы, прекрасное вино, вкусная еда и, если повезёт, даже попка глиняного херувима, сидящего на парапете рядом со столиком.
Белладжо, да и всё озеро – это место для философии, для созерцания. Здесь не купаются, а любуются великолепием природы. На Комо большое количество вилл, самая известная из которых вилла Карлотта: взгляните на выставленные здесь картины и скульптуры, среди которых  знаменитые «Амур и Психея» Антонио Кановы (того самого, на чьём надгробии в Венеции лежит грустный лев). Но главное на вилле Карлотта – роскошный ботанический сад на 70,000 квадратных метрах, в котором одновременно цветут и зеленеют растения из разных географических зон, одинаково благодарно воспринимая дары щедрого солнца Италии. 

Вилла Карлотта находится в городке Тремеццо – узкой полоске домов и отелей, вытянувшейся вдоль озера. Таковы многие озёрные городки: на Комо довольно крутые горы, поэтому склоны остались почти нетронутыми. Лишь изредка увидишь вознёсшуюся повыше к небу церковь или крест, а вечером где-то там, на чёрном теле горы нет-нет да и блеснёт одинокий огонёк какого-нибудь незаметного днём домика.
Пожалуй, самая высокая смотровая площадка этих мест находится в Брунате, деревушке над городом Комо. Доберитесь туда на фуникулёре, а потом направьтесь в парк Marenghi (пешком или на автобусе). В парке стоит маяк Voltiano, с которого открывается прекрасная панорама. Высота значительная, и в середине погожего дня вас может окружить белёсая «солнечная» дымка, поэтому по возможности, штурмуйте маяк в утренние и вечерние часы. 
Город Комо – это ворота в «большую» реальную жизнь: своей набережной он вглядывается в манящие дали озера, но широкие дороги и железнодорожные пути накрепко привязывают его к тому суетному миру, про который озёрные городки-романтики, как будто, и думать забыли. 
Позвольте себе это и вы: вместо того, чтобы мчаться на всех парах на скоростном катере (servizio rapido), который пересекает всё озеро за 1 час 50 минут, взойдите на палубу огромного корабля (batello - 3.45 весь путь от Комо до Колико), и посмотрите, как мимо вас будут проплывать крошечные городки, как солнце косыми лучами начнёт причёсывать зелёные гривы гор и рассыпать по воде серебристое конфетти…
«Красиво» – главное слово для описания здешних мест. Более мягкое «очаровательно» пригодится для узеньких улочек каких-нибудь средневековых городков с уютными жёлтыми фонарями и шумными тратториями, из которых пахнет рыбой и веет теплом от жаровен, но в этих горах, обступивших Комо, есть сила, страсть, но одновременно что-то охлаждающее. Их местами зелёные, а местами каменные вершины ещё не столь высоки, но, знаешь, - там, дальше, стоят строгие Альпы, и это придаёт облику Комо ту эмоциональность, которая восхищает, в иные моменты умиротворяет, но так или иначе никогда не становится фоном. Комо – словно драматический артист, красавец и король сцены, требующий внимания к себе всегда и везде. Если солнечные софиты гаснут, если сверху опускается серый занавес облаков, он мрачнеет, и сквозь его разом потускневший грим проступает тоска. Но стоит сцене вновь осветиться, - и Комо засияет с прежней силой, отражаясь в восхищённых глазах своих многочисленных поклонников. 
…Если вы вылетаете из Мальпенсы, посмотрите вниз: очень может статься, что вы увидите весь ломбардийский «озёрный край»: самое большое Маджоре, крошечное Варезе, может, вдали – полушвейцарское Лугано и ещё шагающего человечка – с одной нормальной ногой и одним копытцем. Скажите Комо и всей Италии “A presto!” – «До скорой встречи!» - не знаю, как вы, а я с ней по-другому проститься не могу…
завершено 9 января 2011г.
( досл. «как пёрышко на ветру»
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