NB! Тем, кто собирается читать этот текст с экрана компьютера, я рекомендую отключить функцию проверки орфографии и грамматики в связи с большим количеством иностранных слов и страсти автора к длинным сложноподчинённым предложениям( (Сервис – Параметры – Правописание)
Моя жизнь в искусстве 

(Не по Станиславскому)
Часть 1. Флорентийская
А началось всё с того, что Мигель, мой друг из Перу, прилетел в Москву на свадьбу к приятелю и один день провёл в моём, смею надеяться, приятном обществе. Помимо всего прочего, за этот день он успел живописать мне, причём весьма красноречиво, процедуру проверки авиапассажиров на наличие у них симптомов, которые хоть как-то могли тянуть на свиной грипп, ставший в то время любимой темой обсуждения всех средств массовой информации, моментально забывших про предыдущий птичий грипп и переключившихся на «новинку». Сидя в ресторане «Онегин», что на Пречистенке, Мигель в деталях поведал мне, как у пассажиров измеряли температуру, но, слава тебе, Господи, ни у кого оной не обнаружили, иначе бы он сейчас не поедал в моей компании изжаренную на гриле рыбу дораду, а прохлаждался в какой-нибудь больнице на карантине, потому что сажать на карантин обещались не только заподозренных в гриппе пассажиров, но и тех несчастных, кто оказался с ними в одном салоне. Слушая его, я решила, что, когда полечу в сентябре в Италию, мне надо как-то удержаться и не подцепить простуду, но, поскольку моя психика работает по принципу «от противного», за несколько дней до вылета мне была обеспечена температура, колебавшаяся в пределах от 37 до 37,3 градусов и не хотевшая слезать с этих отметок даже при помощи аспирина, при том, что чувствовала я себя великолепно. Моя мудрая мама успокоила меня тем, что, даже если вместо Венеции и Флоренции я кончу в итальянском лазарете, мне будут обеспечены языковая практика и яркие впечатления, о которых потом можно будет написать, - как раз то, за чем я и отправляюсь в Италию. Я приободрилась и уехала в аэропорт. 
К стойке регистрации совместного рейса Аэрофлот-Алиталия до Венеции уже стояла приличная очередь, которую я с сочувствием осмотрела, ибо, возможно, всем им – весёлым и серьёзным, летящим на отдых или на работу, - предстояло по моей милости отсиживаться в карантине, учини нам температурную проверку. Но пути назад у меня не было, поездку в Италию я наметила за полгода вперёд, а натура моя альтруистическими склонностями не отличается, так что сочувствием к своим попутчикам я и ограничилась. Дабы развеять грусть-тоску, я завязала беседу со стоящими передо мной итальянскими синьорами, которые с радостью поведали мне, что летят домой из командировки, а живут в Виченце. Тут уж ваша покорная слуга не смогла не продемонстрировать свою эрудицию, со знанием дела и присущей ей эмоциональностью воскликнув: «О! Виченца! Я была там! Город Андреа Палладио! Какая архитектура! Везде – сплошное искусство!!!» (Смею вас заверить, по-итальянски это звучало куда как выразительней!) 
Усевшись в самолёте, я ощутила себя бодрее, забыла про лазарет в перспективе и мило болтала со своими соседками из восточных краёв нашей Родины, повествуя им о красотах Венеции. Летели мы плавно, но кормили нас весьма паршиво, и я долго недоумевала, что можно было такое нехорошее сотворить с рисом, чтобы он имел столь мерзкий вкус. На обратном пути я, впрочем,  попросила картошку и убедилась, что, оказывается, общепит Аэрофлота умеет и картошку приготовить самым катастрофическим образом. Но всё это – чепуха, товарищи, че-пу-ха! 
Мы сели в венецианском аэропорту Марко Поло. Моя температура, не обнаружив никакой проверки со стороны властей, плавно опустилась до положенных градусов, и я ступила на землю моей любимой Италии абсолютно здоровым человеком.
Вкратце опишу вам мой маршрут, который был прост до невозможности. От аэропорта мне предстояло добраться до станции Местре – материковой Венеции, а оттуда на самом лучшем итальянском поезде Frecciarossa («Красная стрела»), билет на который я бронировала ещё в Москве, доехать до города Данте и Джотто, Микеланджело и Донателло, - благословенной Флоренции, где я прежде не бывала. Там я планировала посетить все  музеи, съездить во все близлежащие тосканские города, и успеть это за 4 дня, по истечении которых дневным поездом я намеревалась вернуться в обожаемую Венецию и безвылазно отсиживаться там, изучая имеющиеся в городе культурные достопримечательности, церкви, рестораны, театр La Fenice, любимые места Бродского, короче говоря, -  всё, что предлагал мне этот необычайный город. Жизнь и настроение слегка скорректировали мои планы, но в целом, программа получилась великолепная!
До поезда оставалось минут 40. Знакомый мне по предыдущей поездке в Италию Местре находился в глубокой спячке и тихо переваривал обед, закрывая двери магазинов и удивляя опустевшими улицами. Пожалуйста, не верьте тем, кто говорит, что лучше селиться не в самой Венеции, а здесь, в её материковом пригороде. Да, жизнь в Местре гораздо дешевле, но это всё равно, что проводить дни в сказке, а ночевать уезжать в суровую реальность. Позвольте себе роскошь, проведите несколько ночей там, где каналы качают чёрные гондолы, а фонари подсвечивают белый купол церкви Della Salute, окунитесь в ночную Венецию, -  и вы не будете жалеть о своей расточительности. Но, позвольте, позвольте, - я опять уехала мыслями в Венецию… 
Местре ничем не поражает. И всё-таки совершенно случайно я наткнулась там на один любопытный объект, который показался мне философски-судьбоносным, - если там можно выразиться про обыкновенный дом, окна которого были почему-то забиты жёлтыми щитами, где красовались цитаты великих людей. Цитаты были про путешествия, искусство и любовь, и я думаю, вы не будете возражать, если я помещу здесь наиболее интересные из них. (Перевод с итальянского мой)
«Смысл исследования -  в том, чтобы дойти не до половины пути, а до самого факта, смысл путешествия – в самом путешествии, а не в прибытии к конечному пункту». Тициано Терцани

«Путешествие – это дверь, через которую выходишь из известной реальности в реальность неисследованную, которая похожа на сон». Ги де Мопассан

«Функция города – трансформировать энергию в культуру, а мёртвые предметы – в живые символы искусства». Льюис Мамфорд
«Любовь и искусство не воспевают то, что изначально красиво, но то, что благодаря их прикосновению становится красивым». Карл Краус

 «Настоящее путешествие с целью что-то открыть для себя  - не в том, чтобы видеть новые пейзажи, а в том, чтобы иметь новый взгляд!» Марсель Пруст

Вот с такими философскими напутствиями я и начала свои странствия. 

Поезд Frecciarossa имел классификацию Alta Velocità, то есть, «высокоскоростной», но, поверьте, после поездов Великобритании, (уж не говоря о том, что можно обнаружить в какой-нибудь Японии), Frecciarossa двигается весьма и весьма плавно. До Флоренции от Венеции 2 часа 40 минут езды, и я поняла, что мы почти приехали, когда сидящие напротив меня итальянские юноши, посмотрев своими выразительными тёмно-карими глазами на пролетевшую мимо станцию, выдохнули «Rifredi!» с таким чувством, как мы выдыхаем, например, «Бирюлёво!», когда подъезжаем к Павелецкому вокзалу.
Флоренция радовала солнцем. Я выбралась из поезда, надо думать, с таким уверенным видом, что была немедленно остановлена какой-то американкой, поинтересовавшейся, не знаю ли я, где здесь стоянка такси. Могу с гордостью сообщить, что моя страсть тщательно планировать путешествия заранее и подолгу медитировать над разложенными вокруг картами даёт о себе знать наиприятнейшим образом: попадая в новый для меня город, я отчётливо представляю себе его топографию, и окружающим может показаться, что я здесь – свой человек.  

За 20 минут пешего перехода, гремя колёсиками моего единственного чемодана по каменным мостовым Флоренции, я добралась до своего отеля, который располагался в непосредственной близости от самой красивой достопримечательности Флоренции – Ponte Vecchio (Старого моста). 
Надеюсь, я не сильно утомлю моего дорогого читателя, если позволю себе остановиться на описании отелей, куда меня забросила собственная фантазия. Так как в этой поездке я не была связана с туристическими фирмами и бронировала всё исключительно самостоятельно, выбор ограничивался только моими собственными финансовыми возможностями и пожеланиями.
Венецианский отель я забронировала за полгода вперёд, влюбившись в него мгновенно и отчаянно. Он назывался Dell’Opera, а его сайт открывался романтической фотографией фонаря, горящего на фоне церкви Santa Maria della Salute с цитатой из Генри Джеймса «Time goes by but the magic remains» («Время идёт, но магия остаётся»). Восхитившись цитатой, а также элегантными интерьерами и обнаружив, что это чуть ли не ближайший отель к театру La Fenice, куда моя душа рвалась весьма и весьма настойчиво, я поняла, что иного счастья мне не надо, и я буду горько-горько жалеть о содеянном, даже если забронирую какой-нибудь роскошный палаццо вместо этого маленького уютного соседа венецианской оперы. Сосед венецианской оперы себя уважал и цены установил соответствующие, так что, выбирая жильё во Флоренции, я решила проявить скромность. Я взяла карту города, очертила круг, где мне бы хотелось находиться (у меня хороший вкус: туда попали мост Ponte Vecchio, Палаццо Питти и роскошные сады Боболи), после чего отыскала в этом районе трёхзвёздочный отельчик с очень разумными ценами,  совершенно невероятной террасой на крыше и видом на пол-Флоренции. Отель назывался La Scaletta, то есть «Лесенка», а театралам, вроде меня, непременно навевал ассоциации со святая святых оперного искусства – миланской оперой La Scala. 
Вот в эту маленькую La Scal’у я и приехала, совершив подъём до третьего этажа на крошечном лифте со старомодной дверью из витого чугуна, открывавшейся вручную. Мой номер 36 (почти как дома, в Москве номер моей квартиры – 35) выглядел крайне экзотично и почему-то напомнил мне жизнеописания Казановы, который одно время сидел в тюрьме Пьомби во Дворце Дожей. Я первый раз в жизни была в комнате, где окно находилось в нескольких метрах от пола: оно открывалось нажатием кнопки, и во второй половине дня через него заглядывало солнце, но, кроме этого солнца и неба, снизу ничего не было видно. Однажды я даже решила «вспомнить молодость», забралась на кровать и вообразила, что подо мной батут, но допрыгнуть до окна я так и не смогла. Ещё в комнате была очень любопытная лампа. После того, как я оценила оригинальное расположение окна, моё внимание перешло к ней. «Первое, что я сделаю, так это помою тебя!» – сказала я лампе, поставив в угол ещё не разобранный чемодан. Но пыль лампы оказалась «врождённой», так же как и тёмные пятнышки на состаренном зеркале в тёмной раме, и поблёкшие картины, изображающие Флоренцию.
«Моими главными друзьями во Флоренции были лампа и башня», - потом говорила я. Лампа светила всегда, когда я находилась в номере и нравилась мне своим рассеянным пыльным светом, а башня, которая была хорошо видна с террасы, каждое утро приветствовала меня звоном колоколов. Первую ночь я спала ужасно. Матрацы на большой двойной кровати прогибались даже под моим небольшим весом, а кондиционер оказался настоящим зверем. По неосторожности я включила его на ночь, установив температуру в 22 градуса, но проснулась от ощущения, что во Флоренции наступил ледниковый период. Я взяла все имеющиеся в моём распоряжении одеяла (к счастью они предназначались для французской постели, так что я могла сложить их вдвое), надела свитер, выключила кондиционер и заснула, как засыпают отважные исследователи Арктики посреди бескрайних снегов. Стоит ли говорить, что утром следующего дня я была не в лучшей форме. И тут на помощь пришла та самая башня. В 7.30 утра, за завтраком, я сидела на действительно роскошной террасе и уныло помешивала чай, надеясь, что он поможет справиться с гудящей головной болью. Но вдруг зазвонили колокола! Было воскресенье, и флорентийские колокола звонили с каким-то особым рвением, рассыпались музыкой по всей округе. Громче других звонила та самая башня, а потом из-за неё начало всходить солнце! В последующие дни я всегда завтракала на террасе, глядя на эту башню, и лишь однажды села, повернувшись к ней спиной, чтобы рассмотреть панораму с другой стороны, но тут же почувствовала себя предательницей. Терраса и впрямь была лучшим местом в отеле. По вечерам здесь открывался ресторан, а утром она находилась в распоряжении постояльцев La Scalett’ы, которые, не в пример автору этих строк, оказались ленивыми и неромантичными, завтракали в крытом зале, доставляя мне этим немалое удовольствие и возможность встречать утро тет-а-тет с Флоренцией. Меня не останавливал ни прошедший ночью дождь: вооружившись салфетками, я сушила себе столик и разглядывала море крыш, купола церквей и зелёные заросли в садах Боболи, которые расстилались вокруг. 
Сады Боболи стали первым местом во Флоренции, куда я отправилась после беспокойной ночи. Вместе с дворцом Питти они находились в пяти минутах от моего отеля, и о них знала то, что там любил прогуливаться Достоевский, живший по соседству со мной в доме на площади Питти: теперь там висит мемориальная табличка с надписью: «Здесь между 1868 и 1869 годами Фёдор Михайлович Достоевский сочинял роман «Идиот». За 10 евро в 9 часов утра сады Боболи перешли, казалось, в моё полное распоряжение (если не считать кошек и птиц, которые были там совершенно полноправными хозяевами).

Палаццо Питти – огромный дворец, хранящий в себе немало культурных ценностей, - был выстроен для банкира Луки Питти в середине 15 века, но столетие спустя перешёл в руки семейства Медичи. В 1549 году 
Медичи велели разбить за ним парк с изящными аллеями, вдоль которых установили статуи и фонтаны. Сады Боболи – прекрасная смотровая площадка, и со многих точек открывается впечатляющая панорама города, где доминирует массивный купол собора Santa Maria del Fiore, и стоящая рядом изящная колокольня – Campanile di Giotto. 
И вот я миную площадку под названием Амфитеатр, где по кругу выстроились каменные изваяния, а по середине высится огромных размеров ванна, и меня увлекают маленькие пустынные аллеи, по обеим сторонам обсаженные плотными рядами кипарисов, каменных дубов и прочих не известных мне деревьев. Стайки скворцов, - должно быть, наших скворцов, перелетающих на зиму в более тёплые края, весело копошатся в ветвях. На солнечной дорожке рыжая кошка вылизывает свою лапу, решительно задрав её строго к небесам, как это водится у кошек. Вдоль одной из скатывающихся резко вниз дорожек по выдолбленной в камне канавке тихонько перетекает вода, выливаясь изо рта одного мифического существа в рот другого - это Fontana dei Mostaccini, - Фонтан Мордочек. Параллельно ему самая широкая и зрелищная аллея под названием Viottolone (в переводе  - «Большая тропинка) ведёт к Vasca dell’Isola («Водоём на острове»)– настоящему островку посреди маленького искусственного пруда, украшенному фонтанами и скульптурами, среди которых мне больше всего запомнились восседающие на колоннах козлы, с  беспомощным укором взиравшие на голубей, что устроились на их рогах. Другая сторона сада расположена на холме, и виды Флоренции оттуда открываются наиболее захватывающие, а если перейти в расположенные неподалёку сады Бардини, то вы влюбитесь в панораму этого города, наслаждаясь ею с площадки-бельведера или с узеньких дорожек посреди цветов и статуй. Не могу себе представить, как Достоевский, прогуливаясь по этим избалованным солнцем аллеям, мог писать про далёкий холодный Петербург, куда приезжает князь Мышкин… Здесь легче сочинять поэзию и музыку, - кстати, неподалёку от садов Боболи, на улице San Leonardo жил ещё один гений, Пётр Ильич Чайковский, который в один из своих весенних приездов во Флоренцию за 44 дня сочинил пленительную оперу «Пиковая дама». Не знаю, как там было у Чайковского, но меня сады Боболи, наверное, вдохновили бы на пастораль «Искренность пастушки». Сцену воспоминаний старой графини, вернувшейся после бала, логично было бы обдумывать, поздним вечером блуждая по тихим мрачноватым переулкам возле церкви Санто Спирито (Святого Духа), что в 10 минутах ходьбы от садов, нервно-восторженное ариозо Германа «Что наша жизнь? Игра!» можно было бы замыслить посреди шумной центральной Piazza della Signoria или под стенами грандиозного, но давящего своей мощью собора Santa Maria del Fiore, а вдохновиться на полную возвышенной любви арию Елецкого возможно было бы только стоя – непременно на закате - в самом романтическом месте во всей Флоренции – на пьяццале Микеланджело, откуда город распахивается от горизонта до горизонта, поделенный пополам рекой Арно. 
Я прогуляла в садах до обеда, удивляя саму себя плавностью движений, несвойственных моей мятущейся натуре, которая, когда вырывается заграницу, стремится увидеть всё и сразу. Во второй половине дня я покинула свой замечательный зелёный район Ольтрарно и, перейдя Ponte Vecchio, устремилась в каменный центр Флоренции. Тут произошло страшное. Мне показалось, что весь город на меня рухнул. Рухнул всей своей культурной мощью, вместе с галереей Уффици, статуей Давида, собором и, главным образом, толпами туристов, переполнявших улицы. Говорят, существует некий синдром Стендаля, характеризующийся – как гласит энциклопедия -  «частым сердцебиением головокружением и галлюцинациями, проявляющимися, когда человек находится в зоне воздействия искусства или в месте сосредоточения большого числа объектов искусства. Название дано в честь французского писателя 19 века Стендаля, описавшего в книге «Неаполь и Флоренция: путешествие из Милана в Реджио» свои ощущения во время визита в 1817 году во Флоренцию». Но я, признаюсь честно, не думаю, что меня одолел этот синдром. Я хочу сказать, что если я пережила свой первый приезд в Венецию и Париж, если умопомрачительные виды Амальфитанского побережья подарили мне вдохновение, а не головокружение с галлюцинациями, то центр Флоренции – это далеко не то место, от которого можно потерять голову от восторга. Просто центр Флоренции - это глухой каменный город. Здесь улицы прямые и узкие, а дома стоят стена к стене, без надежды на просвет. По этим прямым узким улицам, вдоль стоящих стена к стене домов ходят толпы туристов. И там, где есть что-то более или менее интересное, есть толпа туристов. Флоренция – великолепна! Она великолепна, когда она перед вами, еще лучше – под вами. Заберитесь на кампанилу Джотто, и всё будет именно так: тяжесть останется внизу, вверху – только легкое небо, вдали - зелёные горизонты, рядом – купол собора, который уже более не нависает над вами внушительной громадой, нет, - он поравнялся с вами, и вместе с ним вы теперь глядите на разбегающиеся туда-сюда дороги, - такие красивые прямые дороги с ровными рядами домов, на зеленеющие вдалеке сады Боболи, на купола многочисленных флорентийских церквей, на железнодорожный вокзал Santa Maria Novella, от которого отъезжают игрушечные поезда…
Мне было очень хорошо там, наверху. Я решила это отпраздновать. 
Солнце тихо скатывалось к закату, и ресторанчики заполнялись посетителями. Неподалёку от моего отеля я отыскала довольно тихий переулок, где примостился ресторан под названием La Galleria («Галерея»), где я и решила отметить свой первый полный день в городе искусств. Поприветствовав официанта по-итальянски и осведомившись, где я могу сесть, я услышала его радостный вопль: “Russa?” (Русская?) “Perché? (Почему?) – удивилась я, - Откуда вы узнали? У меня русский акцент?” «По глазам!» – объявил он и после того, как я сделала заказ, добавил, что его зовут Джузеппе и что в 11 часов вечера он заканчивает работу, и «почему бы нам не встретиться и не выпить что-нибудь вдвоём?». Я, как истинная «руссо туристо - облико морале», посетовала, что “stanca morta” (до смерти устала), и поведала ему, что это мой первый день во Флоренции (я посчитала это достойным извинением). Избавленная от внимания Джузеппе, я вонзила зубы в нежное, но, увы, непрожаренное мясо (как это любят делать в Италии и гордо называют его “crudo”), и принялась в одиночестве опустошать маленький графинчик красного вина с благодатных земель Тосканы.  
Утром следующего дня я проснулась рано и до завтрака с победным кличем «Флоренция, ты – моя!» бросилась в центр города, надеясь не застать там туристов. Я их и впрямь не застала. Я застала поливальные машины, которые окатывали водой улицы и площади, застала дворников, которые убирали оставленный ночью мусор, застала хозяев магазинчиков и кафе, открывавших двери своих заведений. Но любви я тоже там не застала. Замечательный собор и баптистерий (крестильня, если вы не знаете), а также статуя Давида и громада Уффици не преминули снова рухнуть на мои мозги, и я поспешила обратно в свой уютный Ольтрарно (противоположная сторона Арно), чтобы залезть на террасу отеля и встретить солнце, глядя на любимую башню. Я смотрела на неё, жевала кусок лимонного пирога и размышляла. Чего я хотела до поездки? Увидеть все главные городские музеи? Восхититься произведениями Микеладжело и Донателло? Пройтись по залам галереи, изучая полотна итальянских мастеров? До изнеможения гулять по флорентийским улицам, по которым ступал Данте? Уехать в Венецию ближе к вечеру, чтобы ещё полдня наслаждаться Флоренцией? Как-нибудь в другой раз. Лучше весной, когда в воздухе будет больше кислорода, когда, может быть, эти каменные джунгли культурного центра зазеленеют цветами в горшках… А сейчас – прочь из города! В тишину, в атмосферу, где комфортно, и соборы не падают на твою голову… В Лукку, в тихую Лукку, город Пуччини! …А билет до Венеции надо будет купить на утренний поезд…
В Лукку я в тот день не успела. Поезд уехал, а следующий был больше чем через час, и я поняла, что не хочу этот час гулять по Флоренции. Я уехала в Пизу. 

От Флоренции до Пизы 1.20 езды. На полпути небо потемнело и стало протекать. Я с грустью припомнила, что мой зонтик так и остался лежать в чемодане. 
Пиза – славный город. Он симпатичен, скромен и пригоден для жизни. В нём находится знаменитый университет, и среди населения очень высокий процент имеющих высшее образование. Большинство туристов, которые приезжают в Пизу, города не видят. Экскурсионные или маршрутные автобусы, идущие от вокзала, подвозят их прямиком к Campo dei Miracoli – тому самому Полю Чудес, где стоит Падающая башня (Torre Pendente). После того, как туристы благополучно подпирают её на своих фотографиях, те же самые автобусы загружают их и увозят восвояси. Так что Пизы они не видят ни капельки!

А этот город, как и Флоренция, стоит на реке Арно, через которую перекинуто несколько мостов. Гамма Пизы – песочно-жёлтые оттенки, архитектура здесь сдержанная, но приятая, и ещё в городе полно аркад, так что первое время я без проблем шла, обходясь вовсе без зонтика. Под одной такой каменной крышей я забрела в маленькое кафе, где за какие-то 2 евро взяла каппуччино с круассаном и устроилась за столиком прямо на открытом воздухе – смотреть, как капли стекают с арочных сводов, обрамлявших улицу. Каппуччино закончился, а дождь всё не переставал, так что пришлось прибегнуть к помощи местных темнокожих торговцев. Дождь в туристических городах Италии – не проблема. Стоит первым каплям ударить о мостовую, как многочисленные афро-… обычно говорят «-американцы», но тут скорее надо говорить «-итальянцы» сменяют стандартный торговый набор сумок на зонтики, так что и 50 метров нельзя пройти без того, чтобы не обнаружить желаемое укрытие от стихии по цене 5 евро. Что делать – пришлось купить. Я внимательно изучила спицы, порадовалась, что они крепкие, так что, наверняка, послужат долго, и отправилась – ну, что ж, все мы стремимся к знаменитым объектам… - отправилась к Полю Чудес – «вставной челюсти» скромного города Пизы. «Интересное дело! – размышляла я, шагая по мокрым улицам и рассматривая тех туристов, кто попадался мне навстречу, двигаясь в противоположном направлении – назад, к вокзалу, - Почему у них у всех зонтики такие кособокие? Спицы сломаны, ткань едва держится… Некачественные зонты им попались, не то, что у меня…» Прошествовав по пизанским улицам и оставшись ими очень довольной, я добралась-таки до Падающей башни, и тут ливень грянул так, что мне оставалось лишь спасаться бегством и укрыться в здании, где находились кассы и отделение для хранения багажа. Нас было много. Мы все сидели и смотрели на мокнущую башню, благо, вид на неё открывался превосходный, так что периодически самые отчаянные выбегали на улицу и, сжимая зонт, по которому со всей силой дубасил дождь, фотографировались с главной пизанской достопримечательностью. К слову сказать, главная пизанская достопримечательность – не одинока на Поле Чудес. Рядом с ней примостились собор, баптистерий и аркады кладбища Кампосанто, но они лишь создают симпатичный фон для кособокой «примы» этого города. 

Приехав в Пизу, я не могла и подумать о том, чтобы вот так смириться с погодой и не залезть на верхушку Torre Pendente. Для тех, кто, как и я, решит это проделать, скажу, что прежде вам необходимо приобрести билет, где будет указан ваш «сеанс», - раньше на башню вас не пустят. За 10 минут до подъёма вы сдадите на хранение все вещи за исключением фотоаппаратов, и только тогда вход вам открыт. До моего восхождения оставалось 45 минут, которые я провела всё в том же «багажном отделении», болтая на английском с сидящим рядом доктором-неврологом из Дели, который прилетел во Флоренцию на симпозиум. С доктором было интересно! Какие только темы мы не обсуждали: языки и диалекты в Индии и России, проблемы памяти и обучения, собственные туристические впечатления и нравы в обществе…Нет, я уже не вспомню всего! После этого мы дружно залезли на Падающую башню – всё под тем же проливным дождём, и наверху, когда мой некогда крепкий зонтик изрядно покарёжило, я очень хорошо поняла, почему у встреченных мною туристов зонты имели такой неказистый вид. По сошествии на бренную землю, я распрощалась с доктором, потому как он намеревался ехать до станции на автобусе, а я собиралась идти туда пешком, чтобы ещё лучше познакомиться с городом. Пофотографировав свои пальцы, то хватающие Пизанскую башню, то готовые сшибить её, и подзадорив на это окружающих меня туристов, которые упирались в неё всеми частями тела, но фотографировать собственные пальцы ещё не додумывались, я отправилась в обратный путь, по дороге полюбовавшись на крошечную белую церковь Санта-Мария делла Спина на берегу Арно. Ботинки промокли насквозь, зонт не подавал признаков жизни, и поезд до Флоренции должен был уехать за 5 минут до моего прибытия на вокзал, но, к счастью, он опаздывал, и я с чувством удовлетворения прогуливалась по крытой платформе. “Hello! You’re here?!” («Привет! Вы здесь?!) - услышала я знакомый голос и узрела рядом с собой всё того же врача-невролога, с которым мы вместе штурмовали башню. Стоит ли говорить, что путь до Флоренции мы провели в не менее бурных дискуссиях на самые разнообразные темы, в конце чего доктор признал, что мы с ним – родственные души, и «как это редко, как это ценно – встретить кого-то, с кем действительно совпадает твоё мироощущение»!  Он дал мне свою визитную карточку, так что, если у кого нелады с головой, - я знаю, к кому обращаться… По крайней мере, в Дели.
Переодевшись и слегка перекусив, я отправилась туда, где, как я вам уже говорила, Чайковский должен был вдохновиться на арию Елецкого, - на пьяццале Микеланджело. Дождь закончился, но небо не спешило разогнать тучи, и они висели над городом хаотичной массой, с небольшими просветами, через которые прорывались золотистые лучи заходящего солнца. Пьяццале Микеланджело находится всё в том же любимом мною районе Ольтрарно и представляет собой просторную площадку, с которой открывается великолепная панорама города со всеми его достопримечательностями и мостом Ponte Vecchio посередине. Одолев подъём, я прибыла на место ещё до захода солнца и имела возможность опознать все главные культурные объекты, после чего я принялась ждать. Люди приходили и уходили. Иногда подъезжали туристические автобусы, из которых вываливалась увешанная фотоаппаратами толпа, и все бежали фотографироваться. Гид торопливо рассказывал что-то неисправимо-нудное немногим терпеливым туристам, пока другие озаряли себя вспышками фотокамер, не думая о том, что вспышка выхватит из полумрака только их лица и оставит невозможно-прекрасную Флоренцию в глубоких сумерках подступающего вечера. Я продолжала ждать. Флоренция готовилась зажечь фонари! И вот солнце напоследок моргнуло за садами Боболи, просветы неба порозовели, тучи перестали быть серыми и окрасились сначала в туманно-синие, а затем в насыщенные фиолетовые тона… Вдоль реки пробежала полоска огней… Скупо осветился тяжёлый купол собора, рыжими лучами заиграли прожекторы по коричневым бокам церкви Санта-Кроче и таким же радостным жёлтым цветом ей ответила колокольня Палаццо Веккьо. Какие-то белые цветы, растущие неподалёку, утопили в темноте свои листья, оставив видимыми глазу только снежные бутоны, и отблески фонарей растеклись по влажным камням на дорогах… Если вы будете во Флоренции, дождитесь заката именно здесь, на пьаццале Микеланджело, и вы поймёте, что редкий город может подарить вам столь незабываемое зрелище.
Если вы думаете, что на этом мой второй день закончился, вы ошибаетесь. Я оголодала. Был понедельник, многие рестораны не работали, а официанты работающих - тех, что имели столики на улице, чертыхаясь, отчаянно протирали их от дождя. Было восемь часов, когда я завернула в одно из самых хвалёных в Интернете заведений Флоренции Golden View Open Bar – любили его, видимо, за то, что стоял он прямо на берегу Арно с видом на мост, к тому же мог похвастаться симпатичным меню и тремя залами, в одном из которых играл живой джаз-бэнд, и на столах горели свечи. Этот зал я и выбрала для себя. Часовое созерцание романтической панорамы Флоренции потребило достаточное количество калорий в моём организме, и желудок требовал чего-нибудь вкусного и быстро! Pizza del Babbo («Папина пицца») с моцареллой, помидорами и толстой корочкой, в которой был запечён сыр рикотта, возбудила и мой интерес, и мой аппетит, но по окончании трапезы я поняла, что теперь долго не смогу видеть пиццу, а также спагетти, лазанью и все прочие замечательные итальянские лакомства, где имеется хоть какой-либо намёк на помидоры, сыр и тесто. Нет, друзья мои, это была одна из лучших пицц, которые я ела в своей жизни, но справиться с ней в одиночку мог только крепкий мужчина – недаром она называется «Папина»: в самый раз для оголодавшего папы! А про Open Bar я вам скажу, что я никогда не подозревала, что быстрое обслуживание может действовать на нервы. Такой скорости в официантах мне ещё не приходилось наблюдать нигде, и, дай Бог, не придётся, потому что я ощущала себя не то в эпицентре пчелиного улья, не то на взлётно-посадочной полосе, где ежесекундно приземлялись и поднимались в воздух чёрно-белые летательные аппараты, нагруженные то полными, то пустыми тарелками. Я не оставила чаевые и ушла в центр города  переваривать пиццу. 
Вечером, подсвеченные фонарями, главные улицы города выглядят гораздо приятнее, чем в душный полдень, и прогулка уже начала доставлять мне удовольствие, как какой-то седовласый господин, шествующий мне навстречу, остановился и что-то у меня спросил. Я не поняла, в чём тут же призналась и попросила повторить. Он немедленно забыл, куда шёл. Он решил пойти со мной. “Russa!” - сказал он с обескураживающей уверенностью в голосе. “Perché???” - скорее с досадой, чем с любопытством переспросила я. «По глазам!» - ответил он. После этого Паоло, - так его звали, - предложил устроить мне небольшую экскурсию по площади Синьории и соловьём распелся на тему установленных там шедевров. Шедевров было много, так что говорил он долго. Он показал мне, что, если смотреть на Персея Челлини сзади, можно увидеть лицо скульптора, спрятавшееся в волосах статуи, он сказал, что фонтан Нептуна флорентинцы называют Biancone (словом, в котором сошлись значения «большой» и «белый») потому что Нептун с этого фонтана создан из ослепительно белого мрамора. Тут же он рассказал мне про карьеры Каррары, где этот мрамор добывается, он рассказал про галерею Уффици, про род Медичи, а когда мы сместились на Понте Веккьо, он рассказал мне про него тоже… Паоло хорошо рассказывал – красивым языком, со знанием дела и любовью к родной Флоренции. Но при этом он плохо слушал и глубоко сожалел, что я держусь от него на порядочной дистанции, так что мне пришлось провести с моим новым знакомцем разъяснительную беседу, сообщив ему, что «мы народ северный, холодный и для того, чтобы сойтись поближе, нам требуется не один день». Он смирился и поинтересовался, буду ли я во Флоренции завтра и что именно я делаю. Я чистосердечно призналась, что намереваюсь посетить Лукку, и не менее чистосердечно соврала, что завтра уже буду ночевать в Венеции. Это повергло Паоло в депрессию. Он собирался проводить меня до отеля, но я сунула ему в руки клочок бумаги, попросила указать адрес его электронной почты и поклялась написать ему при первой же возможности. После этого в центре Флоренции я больше не появлялась, а в галерею Уффици, о своей страсти к которой Паоло распинался дольше всего, я решила сходить как-нибудь в другой раз.

На следующий день меня встретила Лукка. До этого уютного города полтора часа езды от Флоренции через весьма занимательные земли вокруг городка Пистойа, где выращивают саженцы для итальянских садов, так что на протяжении нескольких километров вы можете наблюдать стройные ряды цветов, деревьев в кадках, замысловато подстриженных кустарников и прочих радостей садоводства.
Окружённая стеной, на которой разбили замечательную зелёную аллею, Лукка – симпатичный уютный город. По его небольшому центру удобно передвигаться пешком, и, если вы начнёте свой путь с чашечки каппуччино под развесистыми платанами на площади Наполеоне, Лукка покажется вам ещё уютнее. Здесь в 1854 году родился композитор Джакомо Пуччини. Около его дома, где теперь музей, стоит памятник композитору, а в баптистерии Сан-Джованни регулярно звучат концерты его музыки. Чуть дальше от Лукки, в местечке Торре-дель-Лаго-Пуччини каждое лето устраиваются оперные концерты на сцене под открытым небом. Рядом с центральной площадью расположилось кафе-мороженое «Турандот», при взгляде на которое моё воображение разыгралось, и я тут же решила, что в Лукке можно было бы также открыть: французскую кондитерскую "Богема", картинную галерею "Тоска", ресторан fast food "Девушка с Запада", суши-бар "Мадам Баттерфляй" и – для полного комплекта - похоронное бюро "Джанни Скикки". Знатоки оперы, я полагаю, оценят мою изобретательность. Впрочем, отмечу, что Пуччини для Лукки всё-таки не стал такой знаковой фигурой, как Моцарт для Зальцбурга. Вход в музей я почему-то не нашла, а на верёвке перед окном верхнего этажа кто-то преспокойно сушил стельки ботинок на ярких жёлто-красных прищепках.
В Лукке есть много тихих старых церквей, а некоторые их фасады оформлены столь - выражусь мягко – изобретательно, что остаётся только удивляться воображению, создавшему такие… оригинальные композиции с людьми и львами, львами и змеями… Когда будете в Лукке, отыщите церковь Sant’Andrea, что неподалёку от башни Гуиниджи, и вы поймёте, что я имею в виду.
Начав с кампанилы Джотто во Флоренции, продолжив Падающей башней в Пизе, я завершила «колокольную» программу восхождением на вышеупомянутую башню Гуиниджи, отличающуюся от всех прочих тем, что её верхушка, словно шевелюра нежелающего стричься мальчишки, была увенчана кронами растущих там деревьев. 

Кстати, если вы окажетесь в Лукке 13 сентября, вы застанете праздник Volto Santo, когда всю центральную часть города украшают иллюминацией из свечей. Я могла бы увидеть это своими собственными глазами, но, устав от флорентийской толпы, я побоялась обнаружить её и в этом спокойном городке и решила отправиться в Лукку в обычный день. Тем не менее, стаканчики свечек всё ещё оставались на фасадах. Воображаю, что в праздник картина была великолепная!
Лукка была последним культурным объектом моей флорентийской программы, и вечер того дня я провела на мосту Понте Веккьо, выбирая себе маленький сувенир на память о Флоренции. Первоначально на мосту обитали кузнецы, мясники и дубильщики, сбрасывавшие в реку отходы производства. В конце 16 века герцогу Фердинанду сие безобразие надоело, и он поселил там народ куда более чистенький, а именно – ювелиров, где они располагаются по сей день. Над их магазинами проходит коридор Вазари, сделанный специально для семейства Медичи, чтобы они могли, не смешиваясь с толпой, добираться до своей резиденции, а внизу, в самом центре моста установлен бюст Бенвенуто Челлини – скульптору и золотых дел мастеру. Если смотреть на запад, отсюда открывается замечательный вид на другой мост Флоренции – «глазастый» трёхарочный Santa Trinita (Святой Троицы). Русских на Понте Веккьо много. «Ну, ведь надо же что-нибудь купить!» - прямо над моим ухом говорила одна наша дама другой таким тоном, будто вся поездка во Флоренцию могла пойти насмарку, если она не привезёт из неё никакого золотого сувенира. 
Я свой выбор сделала уже давно. Я решила купить – хм, забавно звучит! - золотой ключик. Скрипичный золотой ключик. «У вас это висит на витрине, но я не знаю, как это по-итальянски, - начала я, - Это - символ музыки». “Nota?” - переспросил молодой человек за блестящим золотом прилавком. «Нет», - пальцем в воздухе я нарисовала перед ним изящную закорючку. “А! Chieve di violino! – понял продавец, - Вы – музыкант? Скрипичный ключ редко кто носит». «Ну…Я играю на фортепьяно…немножко… И ещё я очень люблю оперу!» - призналась я, когда он застёгивал на моей шее цепочку. Больше скрипичный ключ на их витрине не висел. Он уехал вместе  с большой любительницей оперы. 
В последнее утро Флоренция отчаянно рыдала, - очевидно, от расставания с вашей покорной слугой. Я выбралась погулять перед отъездом, успела дойти до церкви Санта-Кроче, промочить ботинки и, вернувшись в отель, просушить их феном. В половине одиннадцатого я уехала на том же самом поезде Frecciarossa, где пришлось доказывать усевшимся на моё место итальянцам, что «не разбираетесь вы, товарищи, в нумерации на собственных поездах». 

Я уехала с наслаждением. Я уехала с надеждой, что там, в Венеции, меня ждёт нечто особенное… Да нет, глупости! Кроме персонала отеля, никто меня там не ждал, - это я ждала! Ждала очередной встречи с городом, который люблю, с городом, в котором мне ХО-РО-ШО!!! 
Моя жизнь в искусстве 

(Не по Станиславскому)
Часть 2. Венецианская
Венеция встретила наш поезд таким роскошным ливнем, что невозможно было даже обидеться на этот каприз природы. За окнами капал не какой-нибудь мерзопакостный надоедливый дождик, который портит настроение и вызывает насморк, - нет, - эта была мощная и красивая гроза, обрушившаяся на землю со всей своей силой, гроза, достойная той, что звучит у Россини в «Севильском цирюльнике», когда граф Альмавива пробирается к балкону своей возлюбленной Розины и восклицает “Poter del mondo! Che tempo indiavolato!” – (примерно так: «Бог ты мой! Ну и дьявольская погодка!»), а Фигаро отвечает, слегка протягивая «а» в середине: “Tempo da innamora-ati!” («Погода влюблённых!») Разница состояла только в том, что гроза Россини начиналась с милых «капелек» в исполнении скрипок и флейт, а у нас небо поднатужилось, сказало «Ух!» и сразу грянуло всем оркестром. 

В этой “tempo da innamorati” ваша покорная слуга пропрыгала между луж до вапоретто, который отчалил в направлении площади Сан Марко. Теперь вода радостно плескалась уже под кораблём, и с той же радостью она плескалась в моих ботинках, стекала по стёклам и палубе и – с не меньшим энтузиазмом – с моих волос, так что слияние с окружающей стихией было полным и, как ни странно, даже приятным. 

Мы миновали первый поворот Большого канала, сразу за которым намокший мост Риальто проплыл над нашими головами, потом ещё один поворот, - за ним изящной радугой через канал перевесился мост Академии, - и впереди уже показался огромный белый купол самой романтической церкви города – Santa Maria della Salute, венчающей собой хвостик квартала Дорсодуро. 

С радостью отметив, что с della Salute сняли леса, портившие её роскошные формы в мой предыдущий приезд в Венецию, я высадилась на Vallaresso San Marco, где суетливо бегали разноцветные зонтики, - в такую погоду все должны были бежать, степенная ходьба обещала насквозь сырую одежду за минимально короткие сроки…

Минут через 10 с видом подмокшим, но невероятно оптимистичным я распахнула двери отеля Dell’Opera. За стойкой регистрации меня встретил впечатляющий своей мощью мужчина по имени Джованни, - как выяснилось, управляющий отеля. На мои восторженные заявления, что вот я “finalmente qui!” (наконец-то здесь) и “ho prenotato una camera” (забронировала номер), он попросил у меня кредитную карту и паспорт для того, чтобы – как он выразился – «удостовериться, что я действительно из России, потому что мой итальянский так хорош, что многим итальянцам надо ещё поучиться, чтобы так говорить» (милая гипербола!) После этого он взял, как пушинку, мой чемодан, и мы отправились к лифту. По пути Джованни, будто бы извиняясь, посетовал, что теперь Венеция выглядит примерно так же, как и в период Aqua alta («Высокая вода» - обычно случается зимой, при этом самый низкий район Венеции, Сан Марко, оказывается затопленным). На его сожаления я ответила радостным заявлением, что и в таком виде Венеция мне нравится не меньше, тем более что в солнце я уже имела счастье её видеть. На этой оптимистической ноте мы прервали нашу беседу, потому как я оказалась в своём номере 302. Номер 302, я вам скажу, являл собой двухместное счастье с большой кроватью под красивым покрывалом, тремя окнами за богатыми тяжёлыми шторами, несколькими лампами, мягко светившими из-под бежевых абажуров, и простором, на котором можно было – по желанию - пускаться вприсядку или танцевать задумчивый танец вдвоём. Под окнами дождь барабанил о канал Rio delle Veste и небольшой мостик через него, в просторной ванной висели 6 полотенец, а потолок был увенчан увесистыми тёмно-коричневыми балками, придававшими номеру уж совсем романтический вид. «Да… - подумала я, - в такую комнату можно и в гости кого-нибудь приглашать!» 
Хотя гостей у меня не предвиделось, свой симпатичный номер я каждое утро приводила в состояние крайней чистоты и самолично заправляла постель. Должна вам признаться, что, если я того хочу, я умею очень хорошо наводить порядок и заправлять постель. В том смысле, что когда горничные приходят в мой номер, они чувствуют, что им там делать нечего и чаевые им, видимо, тоже не за что будет получать. Некоторых это раздражает. Горничная, которая убирала мой номер, видимо, очень жаждала запечатлеть своё присутствие! Каждый день, возвращаясь к себе после её уборки, я почему-то никогда не обнаруживала на месте любимое покрывало, которое по утру торжественно расстилала на своей огромной кровати. Горничная упрямо запихивала его в шкаф, оставляя на постели обыкновенное коричневое одеяло: мне приходилось опять брать дело в свои руки и наводить порядок. На третий день я уже хотела писать ей записку с просьбой оставить покрывало в покое, потому что без него комната не выглядит столь элегантно, но я никак не могла вспомнить, как написать по-итальянски «без него», поэтому мне снова пришлось заправлять постель дважды. 
Во второй вечер моего пребывания в отеле Dell’Opera моя комната преобразилась ещё более, потому что какой-то «бродячий» цветочник, проходивший мимо театра La Fenice, откуда я как раз вышла после «Травиаты», прокомментировав свои действия фразой “Bella signorina!” вручил мне несколько роз, которые я на ночь запихнула в биде. Утром, за завтраком я пожаловалась Джовании на то, что теперь в моём биде лежит букет роз, и нельзя ли раздобыть для меня какую-нибудь банку или бутылку? Вскоре я была обеспечена вазой. 

Отдельное счастье в моём номере дарили окна (это была, я думаю, компенсация за то единственное неприступное окошко в La Scalett’е) Мой номер находился под самой крышей, - я жила, прямо как Карлсон, в отдельном флигеле, возвышавшемся над основным зданием отеля, и имела неплохой обзор окрестностей. Возвращаясь в отель – обычно в середине дня, чтобы перекусить фруктами и йогуртами, я распахивала все три окна и устраивалась на подоконнике, разглядывая проходящих по мостику туристов (редко кто не застревал на нём, желая запечатлеть наш канал!) и проплывавшие по Rio delle Veste гондолы. Периодически с канала доносилась музыка и пение: играли на аккордеоне, пели неаполитанские песни. Хорошо помню, как одним тёплым днём, когда солнце чертило золотистые квадратики на паркете, там чудесно звучала “Santa Lucia”, - так, что я не удержалась и стала тихонько подпевать – вот именно с этих строчек: 
Con questo zeffiro, così soave,
Oh, com’è bello star sulla nave! 
Su passegeri! Venite via!
Santa Lucia! Santa Lucia!
(Поскольку «официальный» перевод уж больно расходится с оригиналом, предлагаю свой. Простите, рифмовать не стала:

С этим ветерком - столь нежным,
Ах, как же хорошо плыть на корабле!

Эй,  пассажиры, отправляйтесь с нами!
Санта Лючия! Санта Лючия!)
Нет, не то чтобы гондольер пел эту песню так безупречно, как исполнили бы её профессиональные оперные певцы… Но он пел её в Венеции, и старинные дома с облупившимися стенами, и мостики, и вода в канале, и даже русская туристка, высунувшая из окна своего номера, подпевали ему эту сладкую мелодию, которую – ей-богу! – куда лучше слушать в романтической Венеции, чем в шумном Неаполе, где это самое местечко - Санта Лючия - и находится.

Но, чувствую я, мой дорогой читатель уже устал сидеть в четырёх стенах, - пусть даже с тремя окнами, - и хочет прогуляться по городу. Что ж, - извольте!

…Венеция высыхала после продолжительного дождя. Очертания старинных палаццо и остроугольных маковок колоколен стали чётче, а краски ярче проступили сквозь всё ещё висевшую в воздухе водяную пыль. Город облегчённо вздохнул и свернул зонтики. 

Я снова шлёпала по камням вечности, в зазубринах между которыми притаились нежелающие испаряться капли воды, и вокруг меня был один из самых прекрасных городов на Земле, который, наверное, ещё более расцветал в своём великолепии от моей неуёмной любви к нему. 

Обойти всю Венецию целиком можно довольно быстро, но двигаться нужно уверенно, в карту смотреть чаще, и всякий раз бороться с желанием свернуть «вот на ту узенькую улочку!», или постоять «вон на том горбатом мостике!», или залюбоваться «вон той симпатичной церковью!», или выбрать одну из «вон тех пёстрых масок!», или посидеть «вон в том уютном кафе!», или… Никогда не знаешь, когда в Венеции могут закончиться все эти «или», эти соблазны «свернуть с пути истинного»! Венеция полна ими, они торчат из каждого закоулка, отклоняя вас от намеченного маршрута с деликатной настойчивостью. Всё это похоже на знаки внимания со стороны какого-нибудь лица, которое вам страшно нравится, но сознаться в своей «слабости» к которому вы не желаете ни под каким видом! И, продолжая идти по карте, вы настойчиво двигаетесь к своей цели и даже можете быстро и благополучно до неё добраться… Но стоит вам подумать, что в вашем распоряжении чуть больше свободного времени, как все эти симпатичные улочки с замысловатыми названиями, пустынные крошечные campo с колодцами посередине, церквушки, каждая из которых, если верить путеводителям, напичкана творениями какого-нибудь известного живописца или скульптора, бесчисленные мосты через узенькие каналы, под которыми как раз в том момент, когда вы идёте, проплывает изящный полумесяц гондолы, короче говоря, все эти маленькие прелести Венеции начинают искушать вас не смотреть более на карту, а отдаться на волю судьбы и свернуть не там, где вы изначально предполагали свернуть. Совершите это «грехопадение», как только у вас появится первая возможность!

Лично я «грешила» праздностью с небывалой для себя лёгкостью. Я планировала совершить обход всех культурных объектов города, но заглянула лишь в несколько церквей. Я собиралась залезть на все открытые для посещения кампанилы, но всё же смотрела на них исключительно снизу, наблюдая, как они с любопытством высовываются из-за крыш обступивших кругом домов, нависают над каналами и ныряют в них своими отражениями. Я хотела обследовать художественные богатства музея Коррер и сходить на экскурсию по темницам Дворца Дожей, где сидел Казанова. Но вместо этого я дни напролёт бродила по спутанному клубку венецианских улочек, и те картины, что я рассматривала, были либо картинами жизни, либо принадлежали перу не прославленных художников прошлого, а любителей, которые уселись на Пьяцце, когда ту затопил утренний прилив. Я имела намерение ужинать каждый раз в новом месте, но упорно возвращалась в маленький ресторанчик VinoVino, дверь которого была в нескольких метрах от моего отеля. Я садилась за столик у окна, откуда открывался вид на «родной» мостик через Rio delle Veste, плавно переходивший в узкую улочку, ведущую к театру, и наблюдала за проходящими людьми, потягивая белое Trentino, которое мне всякий раз рекомендовали официанты как самое лучшее вино из их запасов. Под конец я заявила, что, хоть я и ни капельки не сомневаюсь в его качестве, не могли бы они порекомендовать мне что-нибудь иное, для разнообразия? 

Однажды я забрела в зелёную часть Венеции, на остров Сант-Елена, примыкающий к району Кастелло, и уселась за стеклянным столиком в саду небольшого кафе с утренней чашкой каппуччино и кусочком тирамису. Сладкоежки-воробьи тут же слетелись на трапезу и, весело зашлёпав когтистыми лапами по стеклу, с вороватым видом стали утягивать подкладываемые мною крошки от коржа. Незадолго до того через лагуну в порт прошёл огромный лайнер, одно неверное движение которого могло снести пол-Венеции, и я представила, как толпа людей наводнила сейчас центр города, - возможно, только на этот день, чтобы вечером уплыть дальше. Теперь все эти люди одурело носились за своими экскурсоводами, пытались успеть везде, пока я сидела здесь, в тишине, с чашкой каппуччино. Мне не нужно было жить по туристическому расписанию, к которому я привыкла: в 10.00 посетить музей N, в 10.30 обследовать собор M, в 11.00 отправиться изучать исторический район L. Неожиданно для себя я позволила себе такую роскошь, как кормить воробьёв крошками тирамису! 

И ещё я позволила себе гулять без карты. Впрочем, даже без неё мои гуляния были насыщены культурными открытиями. Я прошлась по любимым местам Бродского, набредая на них совершенно случайно. В районе Дорсодуро нашла Набережную Неисцелимых (Zattere agli Incurabili), которую он описал в одноимённом эссе (в оригинальном английском варианте – “The Watermark”). Пётр Вайль высказал мнение, что Бродский любил это место, так как оно напоминало ему Неву. И, действительно, здесь чувствуется определённое сходство с Северной столицей. Но я, впрочем, предпочитаю оригинал.
Я увидела ресторанчик, куда Бродский иногда захаживал, чтобы отведать чикетти (маленькие бутербродики) - тратторию alla Rivetta, которая находится позади Дворца Дожей, спрятавшись возле моста в конце Salizada San Provolo. Я  дошла до campo Santi Giovanni e Paolo, где любил бывать поэт… Суровый и огромный собор, кажется, «перевешивает» всё остальное, что есть на этой площади, и я бы не назвала её чересчур гармоничной. Трудно было пройти мимо кафе Florian на Пьяцце Сан Марко, где, помимо Бродского, сиживало ещё много знаменитостей, хотя, например, Вагнер предпочитал соседнее кафе Lavenda. Обойдя все эти места, я признала, что у нас с Бродским вкусы не совпадали, но мне по-прежнему трудно представить себе более вдохновляющие описания Венеции, чем те, что сотворило его перо. Одно начало чего стоит!
«Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и мне было 32 года. Планета тоже весила на два миллиарда душ меньше, и бар той Стацьоне, куда я прибыл холодной декабрьской ночью, был пуст. <…> Стоило лишь оглянуться <…> чтобы увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. Небо было полно зимних звезд, как часто бывает в провинции. <…> Закрыв глаза, я представил себе пучок холодных водорослей, распластанный на мокром, возможно – обледеневшем камне где-то во вселенной, безразличный к тому – где. Камнем был как бы я, пучком водорослей – моя левая кисть. Затем ниоткуда возникла широкая крытая баржа, помесь консервной банки и бутерброда, и глухо ткнулась в причал Стацьоне. Горстка пассажиров выбежала на берег и устремилась мимо меня к станции. Тут я увидел единственное человеческое существо, которое знал в этом городе; картина была сказочная».

Со свойственной всем немцам подробностью, свои впечатления о Венеции запечатлел и Гёте в дневниках под названием «Итальянские путешествия». Едва ли его зарисовки сравнятся с изысканным рисунком Бродского, зато последующий Неаполь создатель «Фауста» описал с куда большим воодушевлением. Впрочем, он там влюбился, а это многое объясняет…
Самые восторженные эмоции от Венеции испытал Чехов. Не могу удержаться и не процитировать фразы из его писем: 
«Я в Венеции. Посадите меня в сумасшедший дом. Гондолы, площадь св. Марка, вода, звезды, итальяночки, вечерние серенады, мандолины, фалернское вино - одним словом, всё пропало! Не поминайте лихом». 

«А вечер! Боже ты мой господи! Вечером с непривычки можно умереть. Едешь ты на гондоле... Тепло, тихо, звезды... Лошадей в Венеции нет, и потому тишина здесь, как в поле. Вокруг снуют гондолы... Вот плывет гондола, увешанная фонариками. В ней сидят контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет-а-пистон, две-три барыни, несколько мужчин - и ты слышишь пение и музыку. Поют из опер. Какие голоса! Проехал немного, а там опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу берущих звуков».
Ну, положа руку на сердце, сейчас по Венеции подобных гондол-оркестров не плавает. Бывает, действительно, разнесётся над каналами звук аккордеона или пройдёт целая «флотилия» гондол с певцом на одной из них, но если «Santa Lucia» под моим окном была исполнена очень недурно, то иногда в Венеции раздаются такие песнопения, что я удивляюсь, как вокалиста ещё не сбросили от греха подальше в Большой канал.

Впрочем, красивую музыку и идеальное исполнение нужно искать в другом месте. Недаром центральное положение на карте Венеции занимает оперный театр La Fenice, куда  я и отправилась в свой второй венецианский вечер. 

Так, ну а дальше я хочу всех вас предупредить о следующем. Автор этих строчек имеет в жизни две большие страсти, говорить о которых может почти бесконечно (но, хочется верить, всё-таки не нудно). Одна страсть – путешествия, другая – театр. Катарсис свершается, когда одно переплетается с другим. И если для описания собора или музея мне бывает достаточно одной строчки, то на театре я неумолимо застреваю. Надолго… Поэтому – терпение, друзья мои, терпение! Итак,  La Fenice.   

 La Fenice – в переводе «Феникс» - оправдывал своё название и в хорошем и в плохом смысле. Он имел склонность гореть в пожарах. Первый раз эта неприятность случилась, собственно, не с ним, а с его предшественником, театром San Benedetto, который был уничтожен пожаром в 1774 году, после чего было решено отстроить La Fenice на campo San Fantin. В 1836 эта напасть нашла и на новое здание: театр сгорел, но лихо отстроился и через год снова распахнул свои двери публике. В 1996 году La Fenice, впрочем, опять не удержался и вспыхнул пламенем. В век высоких технологий на восстановление театра почему-то потребовалось куда больше времени, чем в 19-м веке, и La Fenice вновь открыли только спустя восемь лет. Открыли «Травиатой», которая была именно в этом театре исполнена впервые 6 марта 1853 года…
На «Травиату» я и отправлялась! Билет в первый ряд партера был забронирован мной из Москвы за полгода вперёд, и такую предусмотрительность я рекомендую проявлять всем театралам, желающим устроиться в итальянских театрах там, где просит их душа, а не там, где останутся свободные места. Есть и ещё одна причина. Будь то La Fenice или, тем более, La Scala, наш зритель, привыкший с пристрастием изучать пёстренькие схемы залов с нанесёнными на них ценовыми поясами, придёт в некоторое замешательство, заметив, что место в первом ряду партера в этих замечательных храмах искусств стоит ровно столько же, сколько и в пятнадцатом… и ровно столько же, сколько в любой ложе, из которой что-либо видно! Также не важно, сидите ли вы, разглядывая прямо перед собой макушку дирижёра в яме, или прижимаетесь к какому-нибудь углу, - с вашими соседями у вас полное равенство в ценах на билеты. Плохо ли это, хорошо ли – судите сами, но при таком раскладе обычно везёт самым быстрым…
Утром билет был получен в кассе, и, когда время подкатывало к шести, я неторопливо собиралась на спектакль, обещавший начаться через час. Окна были распахнуты, я уселась возле одного из них и, поедая вкусный засахаренный мандарин, рассматривала проходящих по мостику людей. Вскоре я обнаружила, что не одинока в своём занятии. Прямо через канал, в доме напротив тем же занимались две немолодые особы, которые, заметив моё к ним внимание, радостно замахали руками и закричали “Hello!!!” Морин и Венди – так их звали – были родом из Англии и приехали в Венецию на пару недель, сняв квартиру. Потом мы частенько приветствовали друг друга, открывая окна по утрам и вечерам, так что, если кто оказался в то время в Венеции и слышал, как через канал delle Veste носятся англоязычные вопли вроде: «А где вы были?» «О! Мы гуляли возле Риальто!» или «Какие планы на вечер?» «Иду слушать Вивальди в церковь San Vidal!» - то это была наша троица.

Так вот, не было ещё и шести, а мы высунулись из окон и рассматривали народ. А его стоило рассматривать! По мостику потянулись пары и группы торжественно одетых людей. Их было много… Их было так много, что мне стало не по себе, и я пошла проверять, точно ли спектакль начинается в 7, а не в 6. Нет, он был в 7. Но, как я поняла, в Италии оперные спектакли в ведущих театрах – это своего рода «ярмарка тщеславия». Туда рано приходят и стремятся хорошо одеться. Многие мужчины в костюмах, попадаются дамы в длинных платьях или с перьями в волосах… Видела японскую пару: она – ни дать ни взять - гейша: в кимоно, в национальных тапочках, с пучком волос, из которых торчат палочки … Нет, с тем же успехом я обнаружила в пёстрой толпе и разгульного вида девицу с розовыми волосами, и мальчика с дредами, в потёртых джинсах и кроссовках,  - куда ж без этого? – но они тихонько приземлились где-то на галёрке. А публика, одевшаяся специально для театра, – чёрт возьми, мне это нравится! Нет, не в том смысле, что я призываю всех приходить в театр в смокингах, с перьями в волосах или в национальной одежде, но театр должен быть праздником, а не перевалочным пунктом между офисом и собственной квартирой, в который заглядываешь заодно, по пути.

Так, что ещё сказать о здешней публике? Да, она любит гулять. Она пришла за час до начала и гуляет себе на крошечном campo перед театром, наверное, руководствуясь принципом «других посмотреть – себя показать» (ведь не просто так перья прилаживали и дорогие костюмы надевали!) Во время антрактов в тёплое время она тоже гуляет, но на это есть причины: в театре не так уж много пространства. Иное дело, вспоминаю, - Королевская опера Covent Garden. В их длиннющий антракт вся публика из зала куда-то таинственно испарилась. Я сначала не поняла, куда: вымер театр! Оказалось, у них есть ресторан… ну, что-то вроде ещё одного зала. Народ уселся за столики, заказывает, официанты  с открытыми бутылками бегают... Тут по-другому. В фойе – только шампанское. Рестораны - вокруг театра, за время антракта, там съесть, конечно, ничего не успеешь. Успеешь только выпить. Джованни как-то пригласил меня в один из них – попробовать коктейль, называемый Spritz. Он рассказал, что Spritz у них вроде фирменного напитка, - его делают очень быстро, потому что заказывается он именно посетителями оперы, которым нужно за антракт успеть «подготовить» себя к следующему действию. 

Последнее, что я могу сказать об итальянской публике, так это похвалить её за внимание: насколько я убедилась, она начинает аплодировать не тогда, когда солист допел последнюю строчку арии, а, как должно, - когда стихает оркестр. Хотя по эмоциональности и желанию кричать “Bravo!” – как я немедленно убедилась в Консерватории, отправившись туда по возвращении домой, - наших людей не переплюнуть. Ну и ничего, что мы всем кричим “Bravo”, не зная о том, что в итальянском языке так хвалят только мужчину в единственном числе, женщине говорят - “Brava”, группе женщин – “Brave”, а смешанной или мужской компании – “Bravi”.

Но не слишком ли я задержалась на описании людских нравов? Ведь, наблюдая толпу, я уже при полном параде вошла в театр и, пока вы разглядывали «гейшу» в кимоно, успела купить программку. Какая тут программка, товарищи! Это ж том энциклопедии! Исторические сведения о прошлых постановках, комментарии к нынешней, список действующих лиц и исполнителей в отдельной брошюрке, и главное – главное! – полной текст оперы с нотным отображением главных строчек из главных арий. Думали – всё? Ха! Далее вас знакомят с текстовыми вариациями и даже с тем, в каком диапазоне исполняются сольные партии. Теперь я, друзья мои, знаю, что главная героиня Виолетта (сопрано) поёт от си бемоль малой октавы до ре бемоль третьей октавы, её возлюбленный Альфредо (тенор) поёт от ми малой октавы до си бемоль первой, а его отец Жорж Жермон (баритон) начинает с до малой октавы и добирается до соль бемоль первой октавы. (Поднимите руки, кому это что-то сказало… Молодцы! А теперь давайте прибегнем к математике, найдём область пересечения этих множеств, и увидим, какие ноты могут оказаться посильны и простым смертным
:) Ну, и завершаю о программке. В самом конце – краткое либретто для тех, кто не сумел справиться с полным, фотографии прошлых постановок оперы и список всех  сотрудников La Fenice. Учитывая, что либретто дано целиком, становится даже обидно, что в программке не напечатали клавир, - чтобы уж так, знаете ли, совершенно погрузиться в произведение: прочёл историю, выучил текст, посмотрел, в чью партию более или менее вписываешься по голосу, сел за фортепьяно – и вперёд! “Libiamо! Libiamo ne’ lieti calici che la bellezza infiora...” («Высоко поднимем все кубок веселья и жадно прильнём мы устами…»)
«Ну? Она когда-нибудь тронется с места или так и останется распевать «Застольную песню»? - чувствую, уже размышляют некоторые мои читатели. Да, вы правы. Пошли в зал. 
В зале, признаюсь, во мне изрядно поборолись театрал и фотограф. Театрал удовлетворённым взглядом окинул все 5 ярусов изысканных лож во главе с центральной, королевской, посмотрел на огромную хрустальную люстру и потолок, покоящийся на плечах мраморных женских фигур (правильно, ещё Немирович-Данченко в своей книге «Из прошлого» писал: «И  в театре, и в художественной литературе успех всегда делают женщины»). Театрал остался всем этим очень доволен! Фотограф приуныл. Он также оценил интерьеры, но полумрак был настолько ощутим, что фотографии обещали стать похожими на рисунки импрессионистов: краски есть, а контуры теряются за идеями…
Но «Травиата», друзья мои, «Травиата» всё-таки началась! 
Первое, от чего я немедленно пришла в восторг и пребываю в этом восторге до сих пор, - деликатное звучание оркестра. Здесь слушаешь певцов без напряжения, малейшие нюансы арий не заглушаются отчаянным гулом из ямы, как это иногда случается в наших театрах: тогда певцы вынуждены вступать в неравный бой с музыкантами, и, если дирижёр вовремя не утихомирит последних, большинство одерживает верх. 

Голоса… Ох ты боже мой! Были, были там голоса, которые я бы слушала, и слушала, и слушала… Поразительно, какую силу, какую власть может иметь человеческий голос! Всё тот же Немирович-Данченко писал: «Про Шаляпина кто-то сказал: когда Бог создавал его, то был в особенно хорошем настроении, создавая на радость всем». Полагаю, про всех талантливых людей и про талантливых оперных певцов, в частности, можно сказать то же самое, не забыв, однако, прибавить к их достоинствам упорство и постоянную работу над собой. Я испытывала величайшее удовольствие, слушая, как Виолетта восклицает “Gioir! Gioir!” («Наслаждаться! Наслаждаться!»), а потом начинает знаменитую и очень любимую мною арию “Sempre libera” («Быть свободной, быть беспечной»). Я мечтала бы петь так же! Но я не могу… Мне кажется, даже если я буду долго-долго учиться, всё равно не дотянусь… Нет, полагаю, я сумею явить миру столь пронзительно-высокие ноты, если со всей силой прищемлю палец дверью, но это не метод, да и красоту сих нот вряд ли кто оценит, за исключением, разве, хирурга-травматолога, заполучившего нового клиента. Да, красивая стройная Виолетта, призывавшая мир наслаждаться, мне определённо понравилась! Про тенора Альфредо я тоже могла бы сказать нечто хорошее, но во время любовной арии, обращённой к главной героине, исполнитель этой партии так выразительно смотрел на дирижёра, словно именно он играл роль несчастной падшей женщины, что во мне заснул меломан, проснулся Станиславский, погрозил пальчиком и сказал «Не верю!» К чести Альфредо, в следующем спектакле он исправился и верно идентифицировал объект своей привязанности. Его отец Жорж Жермон, всем своим видом олицетворяющий идею «Стать отцом никогда не рано», был просто великолепен! Заканчивая свою арию “Di Provenza il Mar” («Ты забыл край милый свой») строчкой “Dio m’esaudì!” («Бог услышал меня»), он пропел её так, что не оставил ни малейшего сомнения: Бог точно его услышал, может быть, даже тихонько подпел и наверняка от души поаплодировал! Впрочем, Бог, - если он истинный любитель оперы, -  никак не мог пропустить и предыдущий дуэт, где на параллельно идущих строчках Виолетты “Se pur beneficio – le indulga Iddio // L’umo implacabile – per lei sarà!” («Даже если прощение ей дарует Бог, человек будет к ней беспощаден») и Жоржа Жермона, повторяющего “Siate di mia famiglia // L’angiol consolatore” («Будьте для моей семьи ангелом-утешителем»), а после - “Sì, piangi, piangi, o, misera…” («Да, плачь, плачь, несчастная»), единение с высшими силами было наиболее ощутимо. (Так… Кто теперь понял, о чём я? Ну, подмигните мне, что ли, кто в курсе происходящего… У всех прочих прошу прощения и обещаю не цитировать впредь «Травиату»:)
М…м… Режиссёрские идеи, сценография и костюмы… Что вспоминается прежде всего? Интересное начало: увертюра играется при открытом занавесе, на сцене – сидящая на кровати Виолетта принимает деньги от многочисленных мужчин… Альфредо – одетый в джинсы фотограф, без устали делающий снимки своей пассии… Жорж Жермон в строгом тёмном костюме извлекает из внутреннего кармана пиджака фотографию дочери и, демонстрируя её, поёт арию “Pura siccome un angelo // Iddio mi diè una figlia…” («Чистую, как ангел, Бог даровал мне дочь…»  Ну вот, опять от цитат не удержалась! Но не зря же я ещё до Италии перевела всю «Травиату»!)
Ещё одна картинка: деньги, летящие сверху, как огромные зелёные снежинки… До меня не долетели, но, судя по всему, это были «доллары», хотя лететь должны были евро или хотя бы франки, - учитывая, что действие происходит во Франции, а по времени перенесено примерно в наши дни.
Задник сцены так и стоит в глазах: какая-то тёмно-зелёная лесная чаща, сначала «висящая» в комнате Виолетты на манер гобелена и напоминающая наши «советские» ковры с традиционными оленями или мишками на буреломах, потом – растягивающаяся на всю сцену настоящим лесом, потом опять превращающаяся в уже разодранный в клочья ковёр в обедневшем жилище главной героини. 

Танцы цыганок и тореадоров в то время, когда хор, изображающий публику, собравшуюся в каком-то роскошном клубе, поёт за них, соответственно: “Noi siamo zingarelle venute di lontano..” («Мы цыганки, приехавшие издалека») или “Di Madride noi siam mattadori, // siamo i prodi del circo de’tori” («Мы матадоры из Мадрида, мы храбрецы корриды»). На этой сцене во мне опять пробудился задремавший было Станиславский и сказал, что это непорядок: получалось, будто женская половина публики переквалифицировалась в гадалок-цыганок, а мужская срочно увлеклась боями с быками. Впрочем, нечто похожее есть и у нас в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Кстати, под их «Травиатой» в афише подписано «Детям до 14 просмотр не рекомендуется», потому что один из самых живительных моментов в опере – как раз эта сцена с цыганками и матадорами, а на деле - с женским и – в определённой мере – мужским стриптизом. 
Последняя картинка: доктор, делающий уколы смертельно больной Виолетте, и, наконец, три мужские фигуры – тот же доктор, Альфредо и его отец, склонившиеся над умирающей главной героиней. Занавес... Аплодисменты!!!

Дорогие мои читатели-нетеатралы, вы пережили сие длительное описание моего счастья? Представьте себе: на следующий день я гуляла по Венеции и думала, что не будет для меня лучшего сувенира из этого города, чем немедленно вернуться в La Fenice и купить билет на финальный показ спектакля, приходившийся на последний день моего пребывания в Венеции. Знаете, что мне сказали в кассе? «У нас остался один билет в партере…» «Мой!» - ответила я.
Но теперь – обещаю – ни слова более о театре! Мы опять идём странствовать по Венеции. Вместе! Хватайте, хватайте мою руку, дорогой читатель, чтобы не потеряться одному в этом замечательном городе... потому что я предлагаю потеряться в нём вместе – это куда как занимательней! Но, прежде всего, давайте решим, где именно мы с вами будем это делать. 
Венеция, если разглядывать её на карте, чем-то напоминает рыбу, - такую, знаете ли, крупную рыбёшку из Адриатического моря, прыгающую над гребнем волны, которую образуют под ней острова Giudecca и San Giorgio Maggiore. В мордочке рыбы находится венецианский порт, там, где должен быть её глаз, располагается вокзал Santa Luciа, и оттуда перевёрнутой буквой S по «чешуе» Венеции ползёт Большой канал. Высокий верхний плавник – это район Cannaregio, внизу «рыба» подгребает районом Dorsoduro, между ними оказываются Santa Croce и San Polo, хвост получается из района Castello, соединившегося с островом Sant’Elena, а на брюшке примостился возлюбленный туристами San Marco. Итого, в нашей «рыбе» 6 частей. Приступаем к разделке. 
Самый лакомый кусочек Венеции – это, конечно, Сан Марко, где расположено  всё то, о чём грезит любой турист, направляющийся в этот романтический город. Прежде всего, знаменитая Пьяцца. Площадь Сан Марко часто так просто и называют – “Piazza” («площадь» по-итальянски), поскольку все остальные открытые участки города именуются “campo” (в классическом итальянском языке - «поле» или «площадка»), а то и вовсе “campiello” (нечто вроде «площадочка»). 
Мы с вами выйдем на Пьяццу в ранний час, когда туристы ещё не успеют заполонить её. Может быть, именно этим утром над Сан Марко нависнет туман, похожий на жидкий молочный кисель. Он зальётся в арки Старых и Новых Прокураций, припудрит купола базилики Святого Марка, скроет под шапкой взбитых сливок верхушку Кампанилы и заставит ажурные своды Дворца Дожей раствориться в белеющей дымке, почти слиться с небом, на котором, окутанное туманное паутиной, будет светить бледнолицее солнце, больше похожее на задержавшуюся дольше положенного луну. Мы вернёмся сюда вечером, а пока отправимся исследовать этот район, в котором жили или какое-то время гостили очень милые люди… Ну, и я в том числе.
Мы непременно найдём дом, где, предположительно, родился Казанова – не только великий любовник и авантюрист, но и талантливый литератор, оставивший замечательные «Мемуары» и крайне оптимистическую историю о своём побеге из тюрьмы Пьомби. Кстати, полное имя этого искателя приключений - Джованни Джакомо Казанова, так что с Дон Жуаном (по-итальянски «Жуан» звучит «Джованни») они, между прочим, тёзки! Ещё один литератор жил в Сан Марко в Palazzo Barbaro, что смотрит окнами на Большой канал. Это был Генри Джеймс (да-да, тот самый, у которого «время идёт, но магия остаётся»): здесь он сочинял свои «Письма Асперна» (прочтите эту дивную повесть, действие которой разворачивается в Венеции!) А в Palazzo Mocenigo, также расположенном на Большом канале, жил Джордано Бруно и останавливался Байрон.  

А ещё мы с вами пойдём на campo Manin, где установлен памятник президенту республики Сан Марко Даниеле Манину, главная прелесть которого (в смысле, памятника) заключается в сидящем у его подножия крылатом льве. Ну-ка, быстренько, пока нет других туристов, бегите и хватайте за хвост этого летучего короля джунглей, - обещаю: фотография будет такая, что вам позавидуют братья Запашные!

Какой город обойдётся без церквей! Мы непременно остановимся перед San Moise, что приткнулась почти у самой Пьяццы. Бродский назвал её фасад «самым деятельным фасадом в городе», - и правда, он отделан столь пышно, что редкая другая церковь может тягаться со Святым Моисеем, разве только стоящая недалеко от La Fenice Santa Maria del Giglio c колоннами и трубящим ангелом на фасаде. Моя любимая колокольня в Сан Марко принадлежит церкви Santo Stefano. Ею стоит любоваться либо с campo Sant’Angelo, откуда становится понятно, что и Венеция не обделена своими падающими башнями, либо с Fondamenta Fenice, что напротив «театрального» причала для гондол и набережной Марии Каллас. 
Ещё мы прогуляемся до Bacino Orseolo («Акватории Орсеоло» – небольшого расширения канала Rio Orseolo), где швартуются гондолы, заглянем в магазинчики на улицах, перпендикулярами врезающихся в площадь Сан Марко, и оставим центральный район Венеции ради знакомства с его соседом – Кастелло.

Кастелло не имеет выхода на Большой канал, зато с одной стороны «омывается» заливом, и там же может похвастаться самой оживлённой набережной в городе – Riva degli Schiavoni («Набережной Славян»), где гордой шеренгой выстроились дорогие отели. По утрам они встречают солнце, но на этом их радости заканчиваются, потому как во всякое прочее время суток они также вынуждены встречать толпы прибывающих в Венецию туристов: здесь находятся причалы для больших паромов, осуществляющих навигацию с Лидо-ди-Езоло – весьма популярным курортом. Мы попадём на эту переполненную народными массами набережную по Соломенному мосту (Ponte della Paglia) за Дворцом Дожей: на нём стоит неизменная толпа желающих полюбоваться на расположенный чуть глубже Мост Вздохов, который в мой приезд закрыли на реставрацию. 
Шагая по набережной прочь от центра, мы подойдём к церкви La Pieta  («Милосердие»), где сиротам приюта преподавал сам Вивальди. Вивальди! Можете быть уверены, что не сегодня, так завтра его обязательно играют в какой-нибудь церкви, так что, устроившись под каменными сводами, каждый имеет возможность погрузиться в мир его прекрасной музыки. Здесь не будет роскоши La Fenice, но улететь мыслями в астрал под какой-нибудь из его скрипичных концертов, - немалое и почти гарантированное удовольствие!
Двигаясь дальше, мы с вами доберёмся до Арсенала, стены которого очень напоминают кремлёвские. Да и не удивительно! Стены Кремля возводил итальянский архитектор, так что многие замковые строения в Италии могут вызвать у московского путешественника ассоциации с родным городом.  

Внутри район Кастелло куда более очарователен! Он уютен, полон прекрасных узких улочек, не таких шумных, но не менее привлекательных, чем в соседнем Сан Марко. Пожалуй, ничего нет лучше утреннего променада где-нибудь около campo Santa Marina, когда солнце уже успело подняться, развеять туманные облака и теперь резвится в маленьких каналах, бросая желтоватые блики на стены домов. 
Ещё немного, и мы попадаем в «верхний плавник» Венеции – район Каннареджо. Настоящая его «изюминка» - примостившаяся возле одноимённого канала церковь Santa Maria dei Miracoli, одна из самых красивых в городе. Со стороны Большого канала Каннареджо может похвастаться «Золотым домом» - дворцом Ca’d’Oro, в судьбе которого «поучаствовал», помимо прочих, «наш» князь Трубецкой, подаривший его в своё время балерине Марии Тальони. В Palazzo Vendramin жил Вагнер, перед входом в него он и умер в 1883 году. Надо думать, гораздо более весело жил у самой границы Каннареджо и  Кастелло Казанова. В дом на Fondamenta Nuove, широкую набережную, выходящую к лагуне, великий любовник перебрался по велению сердца: хотел обитать поближе к интересовавшей его даме с острова Мурано. От остановки vaporetto Fondamenta Nuove можно действительно добраться до этого острова, а также до острова-кладбища Сан-Микеле, пёстренького Бурано и тихого Торчелло. 

Не упирайтесь! Я тащу вас на кораблик до Бурано. Если Мурано – не более чем куча разноцветных стекляшек на витринах магазинов, то Бурано – это целый остров разноцветных домов, которые, отражаясь в каналах, окрашивают рябь воды в невероятно оптимистическую гамму, увидеть которую стоит непременно! Исторически, остров был населён рыбаками и кружевницами. Чтобы рыбаки, возвращаясь в непогоду домой, не перепутали свой дом и не приплыли, на радость хозяйке, к чужому, все строения на Бурано раскрашивали в яркие цвета, и до сих пор цветовую гамму на острове бережно сохраняют. Живёшь в малиновом доме, – будь добр, и дальше живи в малиновом, в фиолетовый не перекрашивай! Что до кружевниц, то именно здесь раньше плели знаменитые “punte in aria” - «стежки в воздухе» - очень изящные тонкие кружева, которые до сих пор продают на острове, вот только, имею я подозрение, происхождение их может оказаться отнюдь не Венецианским…

Но мы с вами удалились от нашей «рыбки»-Венеции. Давайте опять перенесёмся в район Сан Марко и оттуда выйдем на мост Риальто – эту замечательную массивную арку, перекинувшуюся к району Сан Поло. Название Rialto мост получил от слов rivus altus -  «высокий берег». На Риальто, как и на Ponte Vecchio во Флоренции, расположились магазинчики, плавно перетекающие в торговую улицу, названную, между прочим, Ruga degli Orefici (улица Ювелиров). Сан Поло и соседствующий с ним район Санта Кроче  - наилучшее место для блуждания: они считаются самыми запутанными в Венеции. В Сан Поло находятся Pescaria и Erbaria, – соответственно, рыбный и овощной рынки. А Санта Кроче – район, примыкающий к автостанции и железнодорожному вокзалу, и потому первый встречающий приехавших наземным путём туристов. 

В Сан Поло и в «нижнем плавнике» Венеции, Дорсодуро, много книжных магазинчиков, куда я устремилась в поисках томика итальянской поэзии. Была у меня, признаюсь, романтическая мысль привезти из Италии в качестве сувенира творения итальянских поэтов, но мои попытки найти не слишком увесистый сборник всего самого лучшего, что насочиняли местные стихоплёты разных эпох, пошли прахом: итальянцы подошли к делу серьёзно и выпустили массивные издания с чётким разделением на века… 
Но вот незаметно мы и оказались в прекрасном районе Дорсодуро. Здесь царит искусство! Здесь стоит главная художественная галерея Венеции – Accademia. Здесь – чуть ли не самый колоритный канал в Венеции. Здесь – самая любимая мною церковь города – Santa Maria della Salute. Здесь – и Набережная Неисцелимых Бродского. 

Я не знаю, захотите ли вы пойти в Академию, - я была в этой галерее венецианской живописи в свой первый приезд и сделала следующий вывод: то, что мы видим вокруг себя на улицах Венеции, на её площадях, - полотна куда более прекрасные, чем содержимое 24 залов этого музея. А вот постоять возле радостного канала, зажатого между Fondamenta Venier di Leoni и Fondamenta Bragadin, - одно удовольствие, особенно когда солнце уже миновало высшую полуденную точку, и светит мягким жёлтым светом. Вода в канале, по бокам которого приткнулись лодки и гондолы, играет синевой неба и полощет отражения домов, и какая-то художница выводит на холсте очертания мостика, по которому только что прошагали мы с вами... Пройдя вперёд, мы упрёмся в огромную и прекрасную церковь Santa Maria della Salute. Она была построена в честь избавления города от чумы: “salute” – по-итальянски означает «здоровье», но мне всегда хотелось связать её с французским значением этого слова и пропеть “Salut, c'est encore moi! Salut, comment tu vas?” («Привет! Это опять я! Привет, как твои дела?») Когда Делла Салюте оказывается у вас за спиной, впереди распахивается не менее замечательный вид на противоположный берег с Пьяцеттой и красавцами-палаццо вдоль канала. 

А ещё мы непременно залезем на вершину Кампанилы и колокольни San Giorgio Maggiore, постоим на мосту Академии – в самом его центре, там, где видно, как Большой канал изгибается, и его принимает в свои объятья залив Сан Марко, - и мы почувствуем себя крошечными фигурками, нарисованными на огромном холсте гением Каналетто. Мы, конечно же, прокатимся на гондоле, слушая глухие всплески от погружаемого в канал весла, и встанем на открытой палубе vaporetto – так, чтобы солнце немного слепило глаза, и вода брызгалась, как маленькая непослушная девчонка, и ветер бы прятался в наших волосах… 

Настанет вечер. На Сан Марко заиграют музыканты, но мы пойдём дальше на краешек Пьяцетты, - туда, где многочисленные гондолы бьются о берег, подпрыгивая на игривых волнах, по влажным спинам которых расплываются рыжей масляной краской отблески фонарей… И когда осколки света задрожат фейерверками в наших восхищённых глазах, я, почувствовав бессилие своей прозы перед тем, что открывает взору реальность, вполголоса прочитаю эти стихи, которые нашептала мне сама Венеция:
Над Большим каналом вечер

Небо звёздами застелет, 

Им в ответ зажгутся свечи 

В мутных склянках из стекла.

Фонари привычным взглядом 

Наблюдают чьи-то встречи, 

А по крышам колоколен

В чёрной шали скачет мгла…

Дрогнет зеркало канала

И расколет на кусочки

Серп луны, который плавал, 

Как гондола, по воде.

Чья-то лодка еле слышно 

Отдалится от причала, - 

Тут же месяца осколки 

Заискрятся в борозде.

Сквозь погасшие витрины

В тишине пустынных улиц 

Арлекины, Коломбины

Смотрят  в прорези для глаз…

А над ними, чуть цепляясь

За верхушку Кампанилы, 

Крыльями из звёзд блистая, 

Мчится по небу Пегас.

На манер ажурной арки 

Выгнул спину мост Риальто, 

Пропуская лодки, барки, 

Стайки чёрные гондол.

А присевший на Пьяцетте,

Лев крылатый, символ Марка, 

Всё разглядывает волны

С высоты своих колонн.

Преисполнена величья, 

Спать не думает и Пьяцца:

Запах кофе, звук «Каприччо»

И в бокале есть вино…

Золотым пером сверкает 

Возрождённый La Fenice, 

Где из тысячного зала

Вновь кричат «Bravó! Bravó!»

Я сама здесь скоро буду – 

Чтобы в узких переулках 

В никуда из ниоткуда

Затеряться и бродить…

Погружаться с новым чувством

В этот город, полный чуда, 

Город сказочный, который

Невозможно не любить!

Я замолчу, и не буду знать, о чём думаете вы, мой дорогой читатель. Но почему-то мне кажется, что вы улыбнётесь…
Закончено 6 ноября 2009г.
� Если посчитать, на «простого смертного» приходится диапазон в 6 нот - от си бемоль – «начальной» ноты  Виолетты до соль бемоль – «финальной»  ноты Жермона (
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