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В тот день, когда большинство школьников, студентов, а также их учителей обречённо цеплялись за остатки лета и, уподобившись Фаусту, пытались «остановить мгновение», мы с папой сдавали багаж, опустошали карманы перед таможенным досмотром, разглядывали штампики в паспортах и обследовали duty free аэропорта «Домодедово», готовясь отправиться в замечательную страну Хорватию. Сразу признаюсь, что в моей жизни это был первый полёт, от которого я ожидала новых ощущений, и, опустившись в кресло Боинга 747, надеялась испытать что-нибудь необыкновенное. Я много раз слышала, что есть люди, которые боятся летать, которым в самолёте становится дурно, которые не выносят взлёт и посадку… «Значит, в этом есть что-то экстремальное!» - размышляла я, но, совершив свой первый полёт, заключила, что мне-то как раз больше всего понравились взлёт и посадка, - когда самолёт ныряет в сахарную вату облаков, и повороты, когда одно крыло утыкается в бесконечное небо, а другое глядит в землю. Ещё одно развлечение – кормёжка, - очень неплохое занятие, если в иллюминаторе больше нечего разглядывать. 

Хорватский аэропорт Пулы встретил нас в 11 часов утра по местному времени. Проштамповав паспорта, обменяв 100 евро на куны и липы, опознав свой багаж, мы разыскали представителя компании VKО, - как папа выражается, «местного аборигена» - Франтишека, который отправил нас в нужный автобус. Минут через 30 – 40 мы были выгружены в городе Ровинь около отеля Montauro, в котором нам предстояло провести следующие 10 ночей. 

Что такое Ровинь? О, друзья мои, это, в первую очередь, воздух! Хорватия – седьмая страна, которую я посетила, и нигде, нигде я ещё не дышала таким изумительным, пропитанным хвоей воздухом, как в Ровиньском лесопарке Золотой Мыс!!! Наш скромный двухзвёздочный Montauro зарылся в огромных соснах, и каждый раз, приезжая с очередной экскурсии, мы выплёскивались из автобуса в этот безумный запах и понимали, что есть в жизни счастье. «Вот если бы этот воздух - да в трёхлитровую банку, и увезти в Москву в качестве сувенира!» - мечтала я.  

А ещё Ровинь – это романтика. Романтика узких мощёных улочек, которые, извиваясь, ведут к церкви святой Эуфимии, романтика натянутых тут и там верёвок с сушащимся бельём, романтика, запрятанная в многочисленных безделушках, продающихся на набережной, романтика, качающаяся на мачтах яхт, стоящих на якоре в бухте и дрожащая отблесками огней, когда на Ровинь падает темнота. А какие здесь вечера! Море становится розовато-сиреневым, потом синеет вместе с небом, потерявшем солнце, потом чернеет и лишь около старого города подсвечивается желтоватыми дорожками, разбегающимися от фонарей. Здесь стоит быть влюблённым! И если не в какого-нибудь представителя рода человеческого, то в природу, в море, в огоньки на яхтах, в тихий плеск воды и огромный диск солнца, который тонет в Адриатике каждый вечер. 

Ровинь замечателен и утром… Пахнет морем и рыбой… Туристы спят, улицы пустынны, бледно-жёлтые утренние лучи подсвечивают красные крыши домов и белые стены стоящей по центру базилики. Заберитесь на её смотровую площадку, пока воздух ещё полон прохлады, небо отчаянно голубое, а краски не смылись в дневной жаре! Утром и вечером – именно в это время нужно приходить в город, а днём здесь становится многолюдно, и труба местной табачной фабрики выплёвывает в воздух сладковато-приторный запах ароматизаторов. Днём легче дышится среди сосен, где солнце подтапливает смолу, и хочется делать вдох глубже и чаще.  Здесь можно замечательно гулять по дорожке вдоль моря, хотя чем дальше от центра Ровиня, тем меньше сосен, тем скуднее растительность, тем более облагорожен пляж. Пешком можно добрести до туристических комплексов Amarin и Villas Rubin, на пляжах которых, помимо обычных отдыхающих, бронзовеют нудисты, - надо признать, в большинстве своём – не первой молодости. Вообще-то зона нудистов начинается дальше, но здесь их тоже бывает достаточно. На пляжах возле Ровиня нудистов нет, зато есть замечательный вид на исторический центр города, поэтому можно созерцать прекрасное, проплывая туда-сюда в морской воде. Вода чистая, правда, рыбок немного, особенно для папы, который отдыхал до этого в Шарм-эль-Шейхе, да и для меня, которая видела папины фотографии. Сентябрьское море достаточно тёплое для того, чтобы, сплавав туда-сюда, за 10-15 минут покрыться мурашками и побежать сохнуть на берег. Впрочем, слово «побежать» актуально только тогда, когда у вас есть купальные тапочки, продающиеся здесь в немыслимом изобилии, если же нет – хождения по гальке на берегу превратятся в хождения по мукам, а если кто пооптимистичней – может сравнить это с радикальным методом массажа стоп. После нескольких отчаянных попыток достичь состояния йога, который спокойно шагает по иголкам, я не выдержала и прикупила тапочки:  почему-то именно после этого мы с папой вообще стали больше плавать в бассейне соседнего отеля Eden.

Хотя, в принципе, я не сильно люблю плавать: мне быстро становится холодно и скучно. Папе, который в плане купания гораздо больший любитель, чем я, со мной не повезло, потому что вместо того, чтобы проводить время в мерном чередовании плавания и загорания, меня, как Онегина, одолевала «охота к перемене мест», так что за свои 11 дней мы сумели побывать почти на всех возможных экскурсиях. 

Осваивать хорватские просторы мы начали уже на второй день. Местом назначения стал самый знаменитый национальный парк Хорватии – Плитвицкие озёра, куда мы отправились под эгидой девушки из компании Kompas – именно эта компания потом возила нас и на все другие экскурсии. В принципе, большинство наших маршрутов начинались так: мы загружались в большой автобус, который подъезжал к соседней гостинице Eden, потом подбирали туристов, приплывших из «островного» отеля Istra, и далее наш путь лежал в город Пазин, где сходятся все маршруты полуострова, и где к нам прибавлялись экскурсанты из других городов. Потом напичканный туристами автобус ехал через горы Чичария, нырял в туннель под горой – «как там её, - вспоминал папа, - Умка? Чушка? А! Учка», - а выныривал уже в регионе Kvarner. Дальнейший путь варьировался в зависимости от финала, но, так или иначе, после нескольких экскурсий мы с папой уже сами могли возить туристов по маршруту «Ровинь – Кварнер», отточенным языков повествуя им о поделённой на красную, белую и серую Истрии, о малюсеньком городке Хум, где живёт 14 человек, о ветре borje, который не даёт покоя восточному побережью острова Крк, отчего там не растут деревья, об Опатии – первом возникшем на Хорватском побережье курорте, о городе Риека, название которого произошло от слова «река», хотя река здесь едва ль заслуживает быть увековеченной в истории. 

Так получилось, что в свою первую экскурсию мы умудрились проехаться по самому длинному маршруту, отмахать значительную часть по прекрасному, изрезанному бухтами побережью, въехать на петляющую дорогу через горы Велебит и выехать уже в Лике, где стены домов ещё сохранили следы обстрелов, а некоторые территории до сих пор не разминированы.  

По дороге нас ждал приятный процесс: дегустация. На небольшой площадке возле шоссе разместились столики, с которых даются на пробу и продаются замечательные сыры, мёд с различными наполнителями и, разумеется, местный алкоголь – ракия в нескольких разновидностях: сливовица, ракия из орехов, ракия из можжевельника и какая-то вишнёвая настойка. Мы с папой перепробовали всё, за исключением последней, отдали предпочтение явно более крепкой можжевеловке, которую по этому поводу продегустировали несколько раз. Кроме этого мы закупили полголовки великолепного козьего сыра, который ели на протяжении всей следующей недели, а я успела три раза приложиться к мёду с инжиром, и небольшая баночка тоже отправилась в Россию в нашей сумке.

О том, что дегустация прошла успешно, можно было судить по тому, что отъехать в назначенное время мы, конечно, не смогли, а к нам в автобус забежала гид из ехавшего в том же направлении автобуса с англичанами и выясняла, не забрёл ли кто из её подшефных к русским после неумеренного употребления ракии. 

Наконец, мы прибыли на место. Кулинария Хорватии не давала нам покоя, и перед входом в заповедник мы слопали по здоровенному вишнёво-маковому пирогу, которые называются здесь «пита». После этого мы радостным гуськом зашагали по тропам одного из самого красивого места в Хорватии.

Плитвицкие озёра – это водопады и ручейки, рыбки и горные цикламены, и опять водопады, льющие воду в чистейшие озёра. Пройдя по узким мосткам, перекинутым через водяные просторы то спокойной воды, где мелькают рыбки, то пенящихся, неизвестно куда бегущих потоков, мы полюбовались на высокий красивый водопад, и устремились дальше, на каждом шагу желая остановиться и полюбоваться видами, и каждый раз не в силах это сделать, потому что толпа увлекала вперёд. Кто-то обязательно был впереди, и ещё больше этих кого-то было сзади, так что искать гармонии с собой или ударяться в созерцание времени не оставалось. Этаким человеческим потоком мы обогнули несколько перетекающих друг в друга озёр, прошли ещё несколько невысоких, но очень красивых водопадов, переправились на другую сторону большого озера на пароме и вновь зашагали по лесенкам и мосткам, под которыми бежали, грохоча, потоки воды. Чем дальше идёшь, тем больше дно озера блистает оставленными монетками – чтобы вернуться. Я кинула монетку в сколько-то лип в последний на нашем пути водопад: не знаю, сработает ли – «липовые» всё-таки деньги…

На выходе подытожила впечатления дня: «Ну, наводопадились по-страшному»!

Несмотря на бурное экскурсионное начало, следующие три дня мы провели безвылазно в Ровине. Поэтому, когда в конце концов в нашем отеле появился «абориген» Франтишек (он посещал каждый отель дважды в неделю), я была настроена очень решительна и готовилась отдать все имеющиеся деньги, лишь бы меня куда-нибудь увезли из этого прекрасного неповторимого Ровиня! Франтишек сидел в холле и долго расписывал разнообразные экскурсии сомневавшимся и что-то там выбиравшим туристам, когда пришла я и внесла оживление в процесс отбора своим заявлением «Беру всё!!!» И назавтра мы уехали на остров Крк. 

Однако, по порядку. Три дня в Ровине для кого-то, может быть, и остались бы лишь возлежанием на пляже и принятием солнечных ванн, но не для нас с папой! Мы вели весьма активный образ жизни! На другой день после Плитвицких озёр мы бродили по старому городу: петляли по его узким улочкам, забрались на смотровую площадку на колокольне св. Эуфимии. Путь туда лежит по старым деревянным ступенькам, а сама лестница настолько крутая и узкая, что разойтись двум идущим по ней людям непросто: не столько из-за ширины, сколько из-за страха каждого отпустить перила. Как выразился попавшийся мне по пути немец: «Это просто какая-то программа от целлюлита!» Виды с колокольни – превосходные! С одной стороны – крыши домов, с другой – остров Катарины, из северного окна вдалеке виден городок со шпилем церквушки в центре, - может, Пореч? А на запад – бесконечная синяя гладь моря. 

После обеда сыром и фруктами мы вновь бросились в эту гладь, а потом выползли обсыхать на берег. На берегу папа, видавший египетские виды, многозначительно изрёк: «Тут хоть растительность есть! А в Шарм-эль-Шейхе из растительности одни только лежаки…»

На следующий день мы отправились в большое путешествие по Золотому Мысу – изучать эту самую растительность. Добрели до описанного выше комплекса Amarin  с нудистами и пришли к выводу, что нет ничего прекрасней нашего воздуха и сосен возле Montauro. Третий неэкскурсионный день был посвящён активному отдыху, а именно велосипедному спорту. «Возьмём велосипеды на день!» - с энтузиазмом решили мы, потом поразмыслили и пришли к выводу, что целый день мы на них всё равно не прокатаемся. «На полдня!» - передумали мы и отправились в прокат. В некоторых прокатах цена на полдня устанавливалась в определённые часы, например, с восьми до двух, или с двух до восьми, - мы в это время не вписались и пообещали вернуть велосипед через пять часов.

Мы снова проехались вдоль побережью к югу от Ровиня - опять через амариновских нудистов и дальше через стоянку вагончиков, и даже ещё дальше через официальную нудистскую зону, вырулив в результате к какой-то автомобильной дороге. Здесь мы не знали, куда ехать дальше, поэтому решили повернуть и вполне удовлетворённые сдали свои велосипеды через три часа.  

Ну вот. И только потом у нас был Крк. Вообще-то, экскурсия Крк-Опатия посвящена не столько Крку и не столько Опатии, сколько дегустации пршута и местного вина. Сперва нас, правда, свозили на миниатюрный остров Кошлюн, где нет ничего особо занимательного, разве что в местном музейчике выставлены на всеобщее обозрение разнообразные исторические и современные валюты стран мира. Что примечательно, каждый турист стоит, в основном, около «своей» валюты и её же фотографирует. Российские рубли здесь представлены в разнообразии: старинные, времён социализма, перестроечные. Новых рублей пока нет. Предложений пожертвовать  кровно заработанные в качестве музейных экспонатов ни от кого из наших туристов тоже не поступало. 

Когда с Кошлюном покончено, наступает апогей экскурсии: город Врбник, - не потому что он не бог весть как хорош собой (а он и впрямь хорош!), а потому что здесь есть винарня Nada, с которой у компании Kompas налажена связь по поставке туристов. Процедура проходит следующим образом: сначала экскурсантам, ещё перед входом, предлагается отведать разнообразной ракии: из новенького здесь есть инжирная ракия, которую в шутку называют «Виагра» - она, якобы, очень хорошо действует на мужчин. Неудивительно, что инжирная ракия  расходится в первую очередь. Она не сильно впечатляет, и я мысленно соглашаюсь с высказыванием одного из мужчин нашей группы: «А водка всё-таки лучше!» После этого уже слегка поддатых туристов приобщают к истории семьи виноделов, демонстрируя 15-минутный фильм на русском языке, и наконец, наступает главная часть: поедание пршута и дегустация трёх видов вина: белого, красного и сладкого десертного Прошека. Пршут – тонко нарезанный вяленый окорок – хорош, десертный Прошек – приятен, а вот вино ничем особенным не отличается… Хотя это мнение субъективное, потому что на обратном пути из Врбника наш автобус радостно гремит бутылками. Ближе к вечеру мы приезжаем в Опатию.

Опатия – первый хорватский курорт. Здесь отдыхали знаменитости, здесь бывал Чехов… Курорт определённо дорогой, то есть, за свои деньги народ получает возможность пожить в более шикарных отелях, побродить по ботаническому саду Анджолина, прогуляться по знаменитом променаду.  Правда, при этом он лишается всей необыкновенной романтики, доступной нам в нашем кругленьком Ровине с его бельевыми верёвками, натянутыми поперёк кривых улочек. Опатия и Ровинь – всё равно что Карловы Вары и Крумлов в Чехии: первый город – шикарный, с кремовыми фасадами отелей, клумбами и прямыми дорогами, второй – уютный, дышащий стариной, извивающийся в многочисленных поворотах и закоулках. Нам ближе последний. Поэтому на сегодня экскурсий довольно.

Быть в стране и не посмотреть столицу? Нехорошо! На следующий день мы выезжаем в Загреб. Четыре часа в дороге – и мы не месте. Говорят, что Загреб напоминает Вену: иные переулки и правда похожи на австрийскую столицу, но, в целом, Загреб скромен и небросок. Хотя ему и не достаёт столичного лоска, он по-своему мил. Кафедральный собор, внутри гораздо более красивый, чем большинство католических соборов, снаружи обнесён строительными лесами. Пёстрый центральный рынок на площади Долац, по которому мы в спешке пробегаем вслед за экскурсоводом, после трёх дня уже пустеет. Некоторые стены домов – особенно на окраине города – расписаны нелепой мазнёй – это даже граффити назвать нельзя. Со смотровой площадки Верхнего города открывается вид на Загреб: его нельзя назвать шикарным, но я прорвалась в частный садик и приукрасила свой фотоснимок гроздью фиолетового винограда на переднем плане: хозяин (или охранник?) владений за этим пронаблюдал, но – благодарность ему! – не выдворил меня, пока я не удовлетворила свой художественный интерес. На центральной улице и на площади Йелачича нет ни блистающих чёрных мерседесов, ни застёгнутых на все пуговицы своих дорогих пиджаков банкиров и бизнесменов. Здесь не много туристов. А те, что есть, - скорее всего, приехали на несколько часов с побережья или, наоборот, заехали в столицу по дороге на море. Папа периодически задавался риторическим вопросом: «Что можно увидеть, если в твоём распоряжении всего лишь несколько часов?» Пожалуй, увидеть можно немного. Но для того, чтобы почувствовать атмосферу – и нескольких часов будет достаточно. 

Назавтра мы уехали опять-таки на восток: сплавляться по реке Купа на каноэ. По дороге туда автобус сделал остановку на въезде в регион Кварнера, и нам удалось пообщаться со служащим местного информационного офиса. Его звали Иван: он был мил и общителен: предложил мне написать что-нибудь о Хорватии в книгу отзывов, и как только у меня в руках оказалась ручка, стало понятно, что банальностью я не ограничусь и всё время стоянки  проведу в этом офисе за сочинительством. Пока Иван показывал папе, как его имя пишется на глаголице, я создала нечто патетическое на русском и английском языках, - о том, что природа здесь небывало хороша, и еда здесь очень вкусная, и люди необычайно приветливы! После этого я прочитала всё это Ивану, и он надавал нам с папой кучу информационных каталогов и брошюр, презентовал несколько пакетиков с кварнерскими приправами, пожал руки, после чего я опять запросила книгу отзывов и к пункту «приветливые люди»  сделала приписку: «Особенно в этом туристическом офисе!» Иван был счастлив. 

Встаёт вопрос: на каком языке мы с ним общались? И вообще: на каком языке лучше всего общаться в Хорватии? Английский здесь знают, но плохо. Поэтому лучше на немецком. Или на итальянском. Или на русском, который здесь превосходно понимают, так что полиглотам, вроде меня, даже неинтересно становится. В любом случае, готовьтесь к интернационалу вроде: 

Разговор с официантом в отеле. 

Я (на итальянском): Vino rosso per due, per piacere!

Официант переспрашивает по-хорватски (но это всё равно, что по-русски): Два?

Я (уже точно по-русски): Да, два! – даю ему деньги за вино вместе с чаевыми. Он лезет в кошелёк за сдачей. Я (на англо-хорватско-немецком): No, no! Хвала! Das ist fuer Sie!

Он (уже точно на английском): Thank you!

Но всё-таки о сплаве. Река Купа – неглубока, неширока и особенного экстрима не предполагает. Мы быстро расселись по узким носастым лодкам: к нам в компанию напросился ещё один молодой человек по имени Дима, так что гребная сила у нашего каноэ была что надо. Инструктор, за которым мы плыли, по-русски не говорил, не говорил он и по-английски. Он издавал два звука: фразу “Follow me!” – «Следуйте за мной» и свисток, который означал «Стой!». По завершении «свободной программы» - где каждый грёб с той силой, с которой мог, и имел право затонуть в любом понравившемся месте (три лодки это и сделали), мы приступили к соревновательной части маршрута, где гребли против течения во имя собственного честолюбия и какого-то необъявленного приза. Учитывая очевидный перевес в силе, в нашей победе не было особой славы, но получить литровую бутылку белого вина и красную кепку с надписью «Хорватия» всё же было приятно. Вино мы немедленно распили на троих в ресторане на обратном пути. И, должна вам заметить, пью я гораздо лучше, чем гребу. Ещё одно подтверждение этому факту – список, который я составила в своём блокнотике. Список именовался «алкогольным» и перечислял все употреблённые мною спиртные напитки за время поездки. Надо сказать, что пила я запойно, и из 11 дней пребывания в Хорватии только два дня провела трезво. Я надеюсь, что не утомлю вас перечислениями, но позвольте похвалиться результатами. Список выглядел так:

1 день: белое вино в отеле - под вкусную, но костистую рыбку. 

2 день: по дороге на Плитвицкие озёра – сливовица, ракия ореховая и – дважды! - ракия можжевеловая– под потрясающий козий сыр и мёд с инжиром. По дороге с Плитцвицких озёр – красное вино в ресторане. 

3 день: красное вино в отеле – с замечательным мясом и картошечной – м-м!!!

4 день: крепкая настойка Travarica – сделана из трав, что явствует из названия. Понравилась настолько, что одного раза было мало (см. день 7)

5 день: ароматнейший грушевый ликёр Kruskovac в отеле. Бутылка данного напитка вывезена с собой на территорию России в качестве сувенира. 

 6 день: дегустация на острове Крк: белое вино Жлахтина, красное вино Брайдица, десертное вино Prosec и ракия из инжира: всё было испробовано, но ничто не запало в мою привередливую душу. 

7 день: хотела попробовать вишнёвый ликёр Moraskino, но в отельном баре он закончился. Поэтому повторила Travaricu.

8 день: распили выигранную литровую бутылку вина на троих. 

9 день: на удивление, трезвый. 

10 день: мно-о-го Мальвазии в ресторане на Лимском фьорде, вместе с вкусными жареными осьминогами и какими-то зелёными водорослями.  Мальвазия удивительно хороша! 

11 день: трезвый. Только потому, что пора улетать. 

Но нам пока улетать рано, потому что я ещё не рассказала вам о нашей последней экскурсии, имевшей место за день до вылета. 

В этот день погода испортилась. Утром ветер гудел так, что я уже предчувствовала: заказанная нами «Морская прогулка» от Пореча до Ровиня не состоится. Но нас не оставили без впечатлений. Кораблик нам не светил, зато вместо этого мы ознакомились с пещерой Баредине, где нас встретил, как выразилась сопровождающая нас девушка из «Компаса», пещерный гид. По-русски пещерный гид говорил с трудом, но пытался с юмором повествовать об имевшихся там сталагмитах, сталактитах и странной «человеческой рыбке», живущей  в местной лужице.

После Баредине был Пореч. Мне очень хотелось посмотреть на этот город – соперник Ровиня: когда я выбирала место для отдыха, я рассматривала фотографии в буклетах и размышляла, куда поехать: в Пореч или в Ровинь. Выбрала последний: исключительно из эстетических соображений: просто фотографии понравились больше. Пореч и впрямь после Ровиня кажется совершенно невыразительным. Ну и что, что Евфразиева базилика находится под охраной Юнеско? Наша святая Эуфимия – без охраны, а в тысячу раз лучше! И город наш гораздо красивее! И гавань у нас романтичнее!  И яхт у нас больше! И вообще Ровинь – это уже «наш», а Пореч – это «их»! Когда мы в конце экскурсии добрались с группой до родного города, я спросила папу: «Ну что, чувствуешь гордость за НАШ Ровинь?»

По пути из Пореча в Ровинь нас завезли на Лимский фьорд. Погрузили на кораблик и катали минут 40 под проливным дождём – благо под крышей сидели. Самое приятное в этом – отобедать потом в ресторане осьминожками в сухарях, запивая всё это великолепной Мальвазией, которую здесь подают в огромном бокале. 

Что ещё осталось рассказать о нашем пребывании в Хорватии? В последний день мы разглядывали мускулистых и не очень бегунов, которые участвовали в забеге. Наблюдали за детьми, которые плавали на маленьких лодочках с парусом, последний раз любовались городом и последний раз слушали издевательский хохот чаек. Мы их почему-то называли бакланами, хотя я не уверена, что это соответствует действительности. В результате у меня даже вырвалась такая реплика: «Ух, как здесь много бакланов! Я теперь понимаю, почему полуостров назвали «Бакланский!» (через минуту, подумав): Ой, нет, он же не Бакланский, он - Балканский… Значит, не поэтому назвали…» 

В последний день папа пошёл на рекорд и трижды искупался: пытался компенсировать упущенную в экскурсионные дни возможность полежать на волнах Адриатики. А потом мы улетели. 

Вечером, когда аэропорт Пулы окружала тьма, мы сидели в самолёте. Рядом лежала наша ручная кладь: несколько бутылок, баночка мёда, кусок копчёного овечьего сыра и огромная шишка, найденная возле отеля. Сидящая впереди маленькая девочка задумчиво поглядела в иллюминатор на крыло Боинга и поинтересовалась у родителей: «Мы летим в Москву. А крыло куда летит?» «Крыло летит вместе с нами» - ответили ей. 

…А вместе с нами, помимо Боинга и его крыла, и четырёхсот других пассажиров, и багажа, летели воспоминания о Хорватии. И чтобы они не вылетели куда-нибудь ещё – прочь из моей головы, - их стоит пристегнуть ремнями безопасности к этому рассказу. Чтобы, перечитывая свои записи, я могла ещё раз вдохнуть Ровинь, так очаровательно пахнущий соснами, рыбой, табаком, морем и счастьем. 

Написано в начале октября 2005 года.
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